
8月4日18时21分，我国在海南商业航天发射场使用长征十二号运载火箭，成功将卫星互
联网低轨07组卫星发射升空，卫星顺利进入预定轨道，发射任务获得圆满成功。 新华社发
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前沿周刊 / 大家

记者手记

■ 陈朴风

初见毛承元，我很难将他与“航天新
一代火箭总设计师”联系起来。他与来
自家乡的记者温和地打着招呼，那份平
实随和，让人瞬间联想到“温润”“朴实”
这样的词汇。他仿佛就是从江南山水里
走出的邻家大哥，亲切自然，毫无距离。

这份随和在团队里有口皆碑。“毛总
就是这样，总是和我们打成一片。”长征
十二号团队的一位年轻成员笑着举例，

“‘长十二’成功发射当天，他激动地和同
事拉着手欢呼庆祝。”工作之余，毛承元
热爱乒乓球。“毛总的球技，我们都甘拜
下风，特别折服于他灵活多变的球风。”
在年轻人心中，无论是工作上还是生活
中，毛承元都像一位温暖的“大哥”，是亦
师亦友的领航者。

“毛总也是我认识的人中最博学的
一位。”一位负责火箭动力系统的设计师
语气充满钦佩。作为火箭总师，毛承元
承担了很多系统总体的工作。“可在我遇
到困难时，他却总能从火箭动力的专业
角度为我答疑解惑。”这位科研人员提
到，“他用缜密的思路和论证给我们专业
的解答，这种跨专业的精深理解，足以看
出他的功力深厚。”

然而在父亲眼中，他始终是那个“不
起眼”“有点土气”的儿子，直到儿子的名

字出现在电视上的新闻报道中，老父亲
才恍然意识到，儿子“好像不简单”。

父亲讲不清儿子造火箭究竟有多厉
害，却能如数家珍般道出桩桩“孝顺事”：
逢年过节都会给压岁钱、带父母体检、记
得父亲最爱看的历史书。当全村因儿子
登上央视而沸腾时，父亲最朴实的心愿
却是：“只要看到他，就高兴”“希望他照
顾好身体”。

作为新一代运载火箭长征十二号的
总设计师，毛承元和团队曾在漫漫研制之
路上遇到过很多难题，当型号终获成功，
所有的汗水和艰辛都沉淀成了他眉宇间
的从容。面对赞誉，这位总设计师只是温
和一笑：“我们都是普通人，算不得什么精
英团队。说到底，为国家作贡献，无论在
哪个岗位、做什么，都是一样的自豪。”

对我来说，我很难用言语精准描绘毛
承元给我留下的印象。也许对于团队来
说，毛承元是亦师亦友的领航者，以专业
权威服人，更以人格魅力凝聚人心。在

“千万人一杆枪”的航天事业中，他是一位
脚踏实地、默默耕耘的设计师，像每一个
普通的航天人一样，将报国热忱熔铸于毫
米级的精度追求。而当坐在我们面前，他
又是那样一位平凡却温润如玉的江南学
者。午后的阳光里，他将刚毅深藏于平和
之下、智慧蕴于质朴之中，为我们娓娓道
来一个关于坚守与热爱的故事。

温润如玉的火箭总师温润如玉的火箭总师

■ 本报记者 黄彦 高心同 吴柯沁
见习记者 陈朴风 通讯员 朱敏

经过重重审核，我们进入了上海宇
航系统工程研究所。在会议室等待几分
钟后，门被推开了。

“你们好啊！”
伴着这声和气的问候，我们见到了

航天专家毛承元——略微发白的短发、
藏青色的航天工作服，清瘦、温和，说话
时有亲切的丽水口音，以及淡淡的幽
默感。

2025 年 8 月 4 日 18 时 21 分，由他
担任总设计师的长征十二号运载火箭

（以下简称“长十二”火箭）完成了第2次
发射，成功将卫星互联网低轨07组卫星
送入预定轨道。

去年11月，“长十二”火箭的首次成
功发射，让“80 后”的他走进了大众视
野。窗外树影摇曳，毛承元手握一只朴
素的玻璃杯，讲述起他和他的团队把一
枚新火箭送上天的故事。

村里的第一个大
学生

点火，连接器脱落，起竖臂后倒，火
箭腾空。夜晚骤然明亮，好像谁划了根
火柴，点燃大地和苍穹⋯⋯

这是 2024 年 11 月 30 日 22 时 25
分，“长十二”火箭在海南商业航天发射
场成功发射的画面。

点火的那一刻历历在目。即便经历
过许多次火箭发射，这一次对毛承元来
说，完全不同以往。

紧张不仅是因为这是自己作为总设
计师的“首秀”，还因为“长十二”火箭承
载了太多“前所未有”。

中国首枚商业火箭、首次在海南商
业航天发射场发射、首枚采用 3.8 米直
径的箭体，人送外号“最强光杆”⋯⋯在
我国，一枚火箭的新技术比例达到百分
之三十就可以称其为新火箭，而“长十
二”火箭应用的新技术比例高达百分之
六七十。

毛承元却低调得很：“在我国火箭商
业发射的路上，我只是个探路者。”说这
话的时候，他的眼神纯净得仿佛还是那
个填写高考志愿的少年。

那是1999年，看到西北工业大学的
飞行器设计与工程专业，他想都没想就
写在了志愿表上。

看着离家甚远的学校和闻所未闻的
专业，毛承元的父亲傻眼了。“这个专业
能找到工作吗？别忘了，你可是村里的
第一个大学生！”

父亲这样在他耳边念叨了好几遍，
但他充耳不闻，只是抬头看天。关于天
空，他有个梦。

梦或许始于 1992 年。那年还在上
小学的毛承元，在邻居家紧盯着电视上
正在直播的火箭即将发射的画面。爸妈
怕打扰邻居，连声道歉，把毛承元拉回了
家。从那时起，他心里就种下了颗种子：
不仅要亲眼看到运载火箭升空，还要亲
手把它送上太空！这次，他不想再被任
何人拉走。

然而回头看，“长十二”火箭从蓝图
跃上天宇，这一路，是否平坦？

“当然不是。”毛承元回忆起了2024
年 9 月 6 日，一个让他提起就心悸的
日子。

那天一早，一条新闻让远在上海办
公的他两眼一黑：台风“摩羯”登陆海南，
风力高达17级！当时，“长十二”火箭已
经在海南商业航天发射场开展了首飞前
的一系列总装恢复及测试工作，等待着
在预定的发射窗口，一举冲破苍穹。而
工作群里炸开的图片与消息，让毛承元
的心提到了嗓子眼：火箭厂房大门不翼
而飞，天花板也在嘀嗒漏水，场地水电全
部暂停。

“怎么办毛总？火箭可能淋雨了。”
在场的工作人员在群里问他。整个团队
都有些无措。这种意外，大家都没有遇
到过。

“不要慌。”虽然此时的毛承元已经
忧心如焚，但第一时间确认团队成员的
安全，并稳住大家的心绪。台风刚过境，
他便搭乘通航后的第一趟航班，马不停
蹄赶往文昌。一路上，倒伏的椰子树、消
失的屋顶，都看得他心惊肉跳。“长十二”
火箭还能如约奔向太空吗？可如果现在
不发射，这一整年都难了。

毛承元当机立断，带着团队一头扎
进“长十二”火箭的“抢救”里。

“抢救”的第一步，是像做“平扫CT”
一样，对火箭进行测试摸排，检查各部件
能否正常使用。经检查，火箭密封性良
好。擦干的擦干，更换的更换，重新讨
论、论证⋯⋯2 个月后，他们终于成功论
证“长十二”火箭满足发射条件。当领导
对着他们的报告点头肯定，毛承元如释
重负。

不探索就不舒服
在毛承元看来，火箭应该成为一种商

品，是往返天地的交通工具、运输工具，普通
人买“火箭票”就可以乘火箭去太空旅行。

大多数人可能会觉得，这只是一个
美好的愿望，但毛承元认为，不懈探索，
愿望就可能成真。停止探索，对毛承元
来说就是件“不舒服”的事。

毛承元从小就爱折腾。他出生于一
个典型的山区——丽水遂昌，喜欢在山
里“野”。碰到一棵有些难爬的树，他一
定要试试；发现一片没见过的坡，他必须
得探探。在童年玩伴眼中，毛承元总是
能找到好玩的新鲜事。

他还有点“怪”。山里大雨来得猛
烈，其他小孩纷纷踩着水跑回家，毛承元
却偏偏往外窜。

“别人会说你是个傻子。”家里人教
育他。毛承元不答，心想：“淋淋雨的感
觉也挺好。”

高考要考多少分，以后要赚多少钱，那
些宏大的未来都被挡在大山外。童年的他
只是在浙西南的野山野水里，天马行空地
玩。“我做的车能跑、船不会沉，拆了村里的
大钟再装回去也不会被人发现。”毛承元说。

考入西北工业大学后，他无数次驻足
凝视学校里那尊著名雕像——“他”躬着
身，巨大的头颅深埋地面，看不清面容，从
泥土中伸出的双手，捧着一把锋利长剑。

“隐姓埋名，为国铸剑”，这正是西工
大的精神。

2006年，毛承元进入了中国航天科
技集团八院。这一年，他25岁。五年深
耕火箭制导领域，七年担纲总体设计，这
些年，毛承元亲眼看着无数枚火箭从立
项到研制，再到发射上天。面对中国航
天的浩瀚穹宇，一个更具象的新愿望在
他的心中萌生：“我想造个新火箭！”

2018 年，他终于等来了创新的契
机——这一年，毛承元作为副总设计
师，负责牵头“长十二”火箭的预研工作。

从头研制一枚新火箭，困难可想
而知。“没关系，先踏踏实实地干。”毛
承元下定决心，开始“招兵买马”，组建
团队——专业水平高、年轻有闯劲，最
重要的是，抗压能力强。

火箭在哪里发射，箭体直径多大，用
什么燃料，诸如此类的重大问题都需要
解答。新变化必将带来新问题，团队要
做的，就是去解决这些问题。

“对于运载火箭来说，每一次技术改
进的背后，都意味着严密的方案论证和
可靠的试验验证，是一项复杂的系统工
程。”毛承元说。他带领着初出茅庐的

“80 后”团队，左肩顶着压力，右肩扛着
理想，开始了漫漫的探索之路。

早上7点到岗，白天做试验，晚上开
会讨论研制中遇到的技术难题，一直加
班到晚上八九点钟。毛承元笑称，在上
海工作20年，去上海市中心的次数用十
个手指头就能数过来。

毛承元团队以脚踏实地的创新，和
结结实实的成功，回应了那些“太难了、
不安全、没必要”。

把执拗化作标尺
“长十二”火箭直径 3.8 米，是我国

首个“4 米级”直径火箭，而传统火箭通
常是 3.35 米直径。“为什么要选定这个
直径？”这是毛承元和他的团队必须要回
答的第一个问题。更大的直径意味着更

大的结构空间，可适配多台发动机布局，
同时也能容纳更多的燃料和有效载荷，
满足更加广泛的发射任务需求。另一个
原因是，我国大部分发射场位于内陆地
区，而目前火箭运输基本以铁路为主，

“4 米 级 ”直 径 也 更 匹 配 铁 路 隧 道 的
尺寸。

“我们经过反复论证得出 3.8 米这
个数据，但论证出来了，人家还是不信，
怎么办？那就实地试一试。”毛承元说。
为了论证便于铁路运输这个结论，他们
团队做出和火箭等比例大小的箱子，开
启“铁路跑车实验”。团队的试验人员带
着箱子跑遍中国三大火箭发射中心，毛
承元一直在上海实时跟进箱子的动态，
遇到难题及时和各地铁路局沟通，确保
他们把箱子带回上海，没出任何岔子，这
样才论证了“长十二”火箭可以通过铁路

“全国跑”。
“他从小就较真。”即便已经过去 32

年，小学数学老师张桂香依然对毛承元
印象深刻。某一年期末考试，毛承元数
学考了99分。得知这个分数后，他第一
时间并不是开心，而是纠结于自己为何
丢了一分，马上找到张老师寻求解答。

在“长十二”火箭的研制工作中，毛
承元也在追那“一分”。

“长十二”火箭有一套自创的牵制释
放系统。“这套系统平时用于固定火箭，
点火后，如果发现火箭发动机起动异常
等情况，可以牵制住火箭，不让其升空，
这样就能避免更大的损失。”毛承元向我
们介绍这套系统。

说起来简单，但做起来着实不易。
“发出点火命令后，系统要在 0.3 秒内做

出诊断。”毛承元说，火箭有问题，没牵制
住是事故；火箭没问题，系统没有释放同
样也是事故。

“之前虽然没人做，但我觉得这是一
个发展趋势，这就相当于在发射前，给火
箭做了一次系统检测。”毛承元解释道，
有了这套系统，火箭就多了一道安全
防护。

系统能不能做出准确判断，并及时
做出反馈，这成为压在团队心中的一块
巨石。没有经验可循，只能反复做实验
求证。“发射前还在犹豫要不要上这套系
统，但我知道错过了这次机会就很难有
下次了。”最后时刻，大家顶住了压力，系
统实现了完美绽放。

从首飞到前不久再次执行发射任
务，创新的基因始终伴随着“长十二”火
箭。“这次发射，火箭在地面设备、测发软
件等方面进行了大量的优化与改进，且
通过箭体减重、飞行剖面优化，进一步满
足了任务对运载能力的要求。”毛承元介
绍道，在他的眼里，他和团队造的这枚新
火箭，不仅求新、更加求稳，毕竟，圆满成
功是航天人唯一的信仰。

创下多项“首次”的背后，是“长十
二”火箭研制背后鲜为人知的艰辛；升空
那一刻，“长十二”不只是一枚火箭，更是
无数人的梦想照进现实。

从追问“失分何处”的山村少年，
到带领团队成功发射首枚商业火箭的

“探路者”，毛承元将自己的执拗化作
标 尺 ，在 天 地 间 镌 刻 中 国 航 天 的 高
度。曾经的少年跟在老师身后讨要分
数，可是追着追着，便用脚印在云端踏
出了新路。

长征十二号运载火箭“80后”总设计师毛承元——

天地间，镌刻中国航天的高度

在我国火箭商业发射的路上，我只是个探路
者。 ——毛承元

毛承元，浙江遂昌人，毕业于西北工业大学航天学院，上海宇航系统工
程研究所高级工程师，长征十二号运载火箭总设计师，长期致力于运载火箭
总体研究工作。作为一个“80后”总师，他带领的团队平均年龄不到35岁，并
且攻克重重难关,以“三个首次”成功书写了中国航天的新篇章。

人物名片人物名片

毛承元在测发大厅指挥火箭加注发射工作。 受访者供图

毛承元（左三）在技术区厂房带领分系统设计师研讨改进措施。 受访者供图

在我国航天事业从无到有、从小到
大的发展进程中，向着航天强国的奋进
征程中，一代又一代航天人自力更生、艰
苦奋斗，创造了一个又一个中国奇迹。
我们仰望星空，向他们致敬——

钱学森，中国航天事业的奠基人，他
是“中国航天之父”、“中国导弹之父”、

“中国自动化控制之父”、“火箭之王”，他
先后主持完成“喷气和火箭技术的建立”
规划，参与了近程导弹、中近程导弹和中
国第一颗人造地球卫星的研制，直接领
导了用中近程导弹运载原子弹“两弹结
合”试验⋯⋯无论是六七十年代的东方
红一号、两弹试验，还是如今冲向浩渺宇
宙的中国载人航天与行星探测，都发轫
于钱学森不可磨灭的伟大贡献。

孙家栋，他是我国人造卫星技术和深
空探测技术的开创者之一，为我国突破卫
星基本技术、卫星返回技术、地球静止轨
道卫星发射和定点技术、导航卫星组网技
术和深空探测基本技术作出卓越贡献，他
先后获得了“两弹一星”功勋奖章、国家最
高科学技术奖和“全国优秀共产党员”、

“改革先锋”、“共和国勋章”等称号。
叶培建，中国科学院院士、中国空间

技术研究院技术顾问、研究员，他是中国
第一代传输型侦察卫星系列总设计师兼
总指挥，嫦娥一号卫星总设计师兼总指
挥。作为多个具有开创意义的空间探测

器的总师、首席科学家，叶培建为中国航
天事业兢兢业业地奉献了50多年，亲身
参与我国卫星研制、遥感观测、月球与深
空探测的发展，在多个领域作出了系统
性、创造性贡献。2019年，他被授予“人
民科学家”这一国家荣誉称号。

戚发轫，中国工程院院士、神舟号飞
船首任总设计师、空间技术专家，他的工
作经历堪称新中国航天事业发展的简史，
航天史上许多个“第一”融入到了他的生
命中，他参加研制了第一发导弹、第一枚
运载火箭，主持第一颗卫星东方红一号、
第一颗通信卫星东方红二号、第一艘载人
飞船神舟五号的研制工作。他对卫星和
飞船研制作出了系统的、创造性的成就和
贡献，挂帅执掌神舟飞船设计，制定了符
合中国实际情况的总体方案，神舟五号载
人飞船得以完成中国首次载人飞行任务。

栾恩杰，中国探月工程首任总指
挥。作为探月工程的主要倡导者、组织
者和领导者，他提出我国月球探测“探、
登、驻（住）”三大步走和“绕、落、回”三小
步走的工程实施技术发展路线，并将其
命名为“嫦娥工程”。他当选“感动中国
2024 年度人物”。2014 年，国际天文联
合会命名一颗小行星为“栾恩杰星”，以
表彰中国探月工程，为人类天文学和航
天技术进步作出的贡献。

（据新华社、人民日报等）

仰望星空，我们致敬航天人
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