
颜怡选1983年出生于苍南县灵溪
镇。2002年，迫于家庭经济压力，他高
二刚读完便辍学去拜师学理发。出师
后，他手提工具箱，仗“剪”走天涯，辗转
西安、台州、厦门等地，一边在理发店里
打工，一边坚持阅读。

如果说理发是他的“六便士”，文学
就是他珍藏在心中的“月亮”。

读书时家里穷，他省下早饭钱买
书，“一天伙食费5块，吃了三星期面条
才攒出16块买了本韩寒的《三重门》。”

打工时，别的理发师闲来去吃饭打
牌，他却喜欢去夜市逛旧书摊。理发时
听顾客唠的家常，被他记在纸上。当时
的同事笑话他：“你一个剃头匠写这些
有啥用？”2010 年，颜怡选回到老家灵
溪镇开了一家理发店，以此为生。23
平 方 米 的 理 发 店 成 了 他 的“ 故 事 仓
库”。透过它，他看到人来人往、世间百
态，也写下多篇散文。

2023 年，他拿下“2022 年度中国
散文年会”十佳散文奖，却没有出现在
领奖台上。谈及此，颜怡选也挺直率：

“我一直觉得，文学只是我的一个梦，北
京太远了，而生活就在眼前。”可能这就
是他一贯的生活准则——“先谋生，后
谋爱”。

拿下大奖后，颜怡选从籍籍无名的
剃头匠，变成全国各家媒体争相报道的

“理发师作家”。2023 年，他出版了第
一本书《如果当年》，还加入温州市作家
协会。一句“他是作家里最会理发的”，
成了他经常听到的夸奖。

但如果要在“理发师”和“作家”两
个标签中作选择，颜怡选会选前者：“顾
客夸我头发剪得好，再介绍生意过来，
给我的成就感更大一点。”

因为淋过雨，所以想为别人撑伞。
颜怡选经常参加“爱心义剪”活动，为社

区老人、困难群体理发。或许就是这种
同理心，让他的写作与生活融为一体，
呈现出一种“贴地飞驰”的质朴无华。
而颜怡选也清楚自己的局限，试图跳出
理发店的圈子，“总不能一辈子写理发
店”。他开始系统性地阅读，还参加了
成人高考，目前在读大专，以期为写作
吸收更多的养分。

颜 怡 选 的 心 里 ，一 直 藏 着 一 根
“刺”。几年前，上小学四年级的儿子在
饭桌上突然问他：“爸，你怎么不努力？
同学爸爸都开豪车、住豪宅，你怎么却
骑电动车呢？”颜怡选一口饭差点噎在
喉咙里。

他想起了自己也曾讨厌父亲的职
业——上世纪 90 年代，父亲踩三轮车
养家，“冬天手掌裂开口子，夏天屁股捂
出火疖子”。

直到有一天，儿子放学回来告诉他，
同学从学校传达室拿来一份登了他文章
的报纸，特意拿给他看。“那一刻，我觉得
他未必嫌弃我这个剃头匠爸爸。”

写作拉近了他与儿子之间的距离，
同时，他也身体力行地让孩子们明白，
不论当作家还是理发师，都是一种“奔
跑的姿态”。就像他在书里写的那样：

“没有伞的孩子，只能向前奔跑。生活
虽然沉闷，但是跑起来就有风了，你今
天所坚持的东西，总有一天会反过来拥
抱你。”

6 月 15 日是父亲节，颜怡选照常
在 店 里 忙 碌 。 小 女 儿 突 然 对 他 说 ：

“爸爸我没有准备礼物怎么办？我帮
你扫一下地吧。”颜怡选的眼睛有点
胀。

那个“没有伞的孩
子”，用力拥抱了生活，
也 被 生 活 暖 暖 地 搂 住
了。

一剪，众生相
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■ 本报记者 庄小蕾 刘琨

颜怡选习惯用手机写作，这与他开理发店有关。灵感来了，他就掏出手机写两
行，客人一进门，手机揣回兜里，立即拿起剪刀，“我会边剪边打腹稿，等忙完再写”。

颜怡选的理发店开在温州苍南县灵溪镇的一条老街上，一开就是15年。理发
既是他的饭碗，也是他的创作源泉。顾客的故事构成他笔下的众生相。2023 年，
他的散文《我是剃头匠》获得“2022 年度中国散文年会”十佳散文奖。主办方对这
篇散文的评价是：“真正进入到生活当中，获得众人所难以发现的不同题材与细节，
也是当代写作的一种出路。”

这两年，随着“理发师作家”这个名号越来越响，很多人见面喊他“老师”，也有
人称他为“老板”。这位高中辍学、靠剪刀谋生二十多年的理发师却觉得很不好意
思：“比起那两个称谓，我更喜欢别人叫我‘师傅’。因为我就是个一直在追梦的剃
头匠，这是对我手艺的认可。”

■ 夏烈

近日在视频中听王朔谈创作，他
讲到，小说里的细节透露着作者是否
真的有生活、干过活儿。即便是所谓
作家“下生活”的那种蹲点观察，也依
旧不会有意识、有胆子进行做菜、下地
之类的大量细节描写，因为作家们归
根结底并不真是物质生活的劳动者。

而 在 颜 怡 选 那 篇 获 奖 的《我 是
剃头匠》里，却着实充满细节。不是
亲 自 拿 捏 过 此 等 劳 作 ，怕 是 不 至 于
那么精准，关键还生动，有着神经上
的体感和通感。颜怡选的散文常有
如此这般的细节，表明他有生活，在
劳 作 里 头 ；同 时 这 也 揭 示 了 今 天 谈
新 大 众 文 艺 中 素 人 写 作 的 某 个 维
度 ，即 这 些 作 者 具 备 生 活 中 的 行 动

本 质 ，是 第 一 手 的 转 化 生 活 与 劳 作
为美的“跨界者”，而非仅仅靠书面
知识和想象。这让文学瞬间拉出了
分 岔 ，让 人 联 想 到 经 典 作 家 里 从 工
人、农民中诞生的谱系和文脉。

然 后 ，是 精 神 状 态 的 文 字“ 奔
跑”。颜怡选写着家人、回忆、劳动、社
会变迁，从中奔跑出了诗意的感受，一
种素朴的哲学。他是努力的、乐观的，
传达的并不仅是作家式的东西，而是
生活沉淀下个体的感悟与自我鼓舞。

毋 需 过 高 评 价 颜 怡 选 的 散 文 、
小说，对于他而言，文学创作首先是
让 现 实 中 的 奔 跑 变 得 有 意 义 的 方
式 ，这 让 具 体 的 劳 作 与 遥 远 的 月 亮
连接起来，一点点晕染着人生。

（本文作者系文艺评论家、教授，
浙江日报文艺评论版特约主编）

文学让奔跑有了诗意

代表作品
每逢顾客剃完头需要刮胡子，师

父先用热毛巾敷在客人脸上将胡子
软化，趁此间隙，从工具包里取出剃
刀，在荡刀布上来回荡几下。取下毛
巾，左手的大拇指和食指将面部皮肤
绷紧，右手执剃刀，剃刀与皮肤的夹
角呈 15-45 度左右，顺着皮肤轻轻刮
过去。手法娴熟，一气呵成，如行云
流水。刀锋所过之处，哔哩吧啦，犹

如过年的爆竹声，十分清脆悦耳。
刮胡子一般附带修面、采耳、头

部按摩等项目，一套流程下来，主顾
躺 在 椅 子 上 仰 头 闭 目 ，早 已 鼾 声 大
作，十分惬意。

事毕，师父轻拍顾客肩膀将其唤
醒。顾客缓缓睁开双眼，慵懒地伸了
个懒腰，双手搓揉脸庞，似乎还沉醉
其中，意犹未尽。

——节选自散文《我是剃头匠》

■ 本报记者 陆遥

刀锋游走，墨色晕染。一版一刻
中，承载着千年匠心。

这是版画的魅力。它以最质朴的
方式，在方寸之间刻画出万千气象——
或细腻如丝，或粗犷如风；或浓墨重彩，
或淡雅空灵。

2024 年 12 月 18 日，一个全新的机
构——浙江版画院，在杭州国家版本馆
内成立了。

浙江的版画艺术有着怎样绵长深
厚的历史？当代版画创作中，传统门类
会面临哪些挑战？数字技术与综合材
料的融入，又将如何拓展版画的边界？

带着这些追问，我们专程拜访了浙
江美术馆馆长、浙江版画院院长应金飞，
聆听他关于版画艺术传承与创新的真
知灼见。

浙江文化历史悠久
的鲜明标识

记者：我们开门见山，浙江为什么
要建一个版画院？

应金飞：自信地说，版画是浙江文
化历史悠久的鲜明标识。

世界上最早的版画出现在中国，浙
江版画历史源远流长，源头和技艺雏形
可追溯至良渚文化。

浙江是中国传统版画最发达的地
区。据现存史料记载，唐代时浙江就有
刻印诗文售于市井的记录。五代吴越
国弘教兴佛，大量印刷佛经。1924 年
杭州雷峰塔倒塌时,从塔砖中发现的

“雷峰塔经”就是现存五代刻本的代表
性印刷品。南宋时，杭州一带官、私、坊
各种组织形式的刻印书籍日益兴盛，书
肆林立，杭州刻本也以其精良的制作名
盛一时。元代，杭州书坊多次奉诏制作
官刻本。至明清两代，以杭州为中心的
浙江地区，刊刻制作了大量优秀作品，

“武林版画”品质精良,名冠华夏。
浙江也是中国现代版画的发源

地。进入 20 世纪，西方现代绘画传入
中国，以浙江人李叔同、丰子恺、鲁迅为
代表的版画先行者率先拉开中国现代
版画运动的序幕，并直接催生了浙江美
术学院版画系的建立。1914 年，李叔
同在浙江省立第一师范学校组建“乐石
社”，传授创作现代版画的理念及方法，
成为引入域外版画第一人。1929 年，
国立杭州艺专成立进步美术组织“一八
艺社”，从事木刻版画创作研究。1931
年，鲁迅先生在上海创办“木刻讲习
班”，第一期 13 名学员中就有 4 名来自
杭州艺专，另有 3 名杭州籍成员。在鲁
迅先生的倡导下，浙江版画进入了现代
创作的新发展时期。1938 年后，“浙江
战时木刻研究社”等团体成立，举办木
刻函授班，组建“浙江省木刻供销合作
社”专门销售木刻用品，刊行版画艺术
杂志。

延续至今，浙江版画的当代创作生
机勃勃，在国际上一直很有影响力。
1996 年，浙江的版画展览应邀在大英
博物馆举行；1997 年，欧洲木版基金会
刊行了 60 位代表中国当代版画家的画
集，其中浙江的版画家入围人数就达16
名之多。

记者：浙江版画在古代和现代都有
标志性的辉煌历史，那为什么选在这个
时候成立浙江版画学院？

应金飞：讲完历史，该讲讲现实了。
2021 年，我们筹备浙江版画百年

特展。全国许多地方已经建有专门的
版画院，发展势头迅猛，可谓“标兵渐
远、追兵渐近”。

除中国艺术研究院、中国国家画院
版画院外，国内版画重镇江苏、黑龙江
等地很早就建立了省级版画院，其中江
苏现有 3 所版画院（江苏版画院、苏州
版画院、启东版画院），黑龙江现有 2 所
版画院（黑龙江省版画院、哈尔滨版画

院），有力推动了当地的版画事业发展。
没有组建版画专业研究创作机构，

如同缺了一台加快版画高质量发展的
“内燃机”。浙江传统水印木刻版画这一
艺术瑰宝日渐埋没，群众知晓度不高，甚
至专业从事版画创作的师生也不多。

虽然浙江版画历史地位显著，但由
于无巢引凤，人才流失，在全国各类大
展中越来越缺少竞争力。建一个版画
院，已经刻不容缓了。

记者：浙江版画院从筹划到落地，
是一个怎样的过程？

应金飞：2023 年 1 月，我作为省政
协委员提交了《发掘优秀传统文化源
流 传承重大文明标识建设——提请创
办“浙江省版画院”的建议》，详述了浙
江版画的历史地位和当下发展情况，提
出建设版画院迫在眉睫。这个建议很
快就收到了回应，有关部门进行了一系
列充分的研究和讨论。

2024 年 12 月 18 日，浙江版画院成
立了。它勾连起浙江版画事业发展的
历程，也标志着浙江版画艺术进入了一
个新的跃升阶段。

不到两年的“浙江速度”背后，也折
射出我省对于文化事业高质量发展一
以贯之的关注。

版画是“有限”共享艺术
记者：您是一位版画家，对版画艺

术有着怎样特别的关注？
应金飞:从个人经历来说，我毕业

于中国美术学院版画系，版画对我当然
有着特殊的意义。在当下，我尤其关注
版画的形态变化，比如数字版画。杭州
亚运会欢迎宴会上，各国政要合影背景
的巨幅数字版画《水光潋滟晴方好》，就
是我的作品。

艺术与科技必然是相辅相成向前
发展的。在向世界展示中国风采的亚
运舞台上，通过数字版画的形式呈现浙

江与时俱进的创新理念，我认为最合适
不过。在这次创作中，数字化技术体现
了快速高效、多人协同、反复修改、扩展
性及操控性强等方面的独特优势，这些
都很难依靠传统艺术手段实现。

其实，版画是一个内涵丰富、变化
多元的艺术门类，光版种就有七八十
种，比如木版、铜版、石版、丝网⋯⋯在
不同的材质上会呈现截然不同的艺术
效果，不同的印刷方式也会带来不同的
火花。

版画印制的工作量也是超乎大家
想象的。比如我有一些大尺幅作品，要
三四个人花费一周左右时间，才能印好
一幅。

记者：所以，版画创作不会在数字
时代受到冲击？

应金飞：我不认为是冲击，而是一
种机遇。

你可以去逛一下我们浙江美术馆
目前正在举办的中国美术学院毕业展，
正如今年的主题“72变”，那些版画作品
已经和大众传统理解的版画完全不同
了。这些来自美院的本科、硕士、博士
毕业生，不仅展示了在各种版种上的无
限可能，更是以刀锋剖开现实的表象，
以多元语言编织意义的幻境。

步入数字时代，版画艺术有了更多
的可能性。其内在逻辑与数字艺术有
着极高的契合度，蕴含无限未来可能。
作为有限共享的艺术形式，版画在数字
艺术蓬勃发展的今天，别具一格，既是
中国式现代化文化发展的生动样本，更
是能顺应潮流、不断革新的艺术先锋。
我们积极探寻版画与数字技术的融合
路径，促进其创新发展，为数字时代的
文化繁荣添砖加瓦。

记者：您说版画是“有限共享”艺
术，这个要怎么理解？

应金飞：历史沿革中传统版画发达
的通俗性，恰恰成为当代人认知版画的
障碍。尤其是进入市场经济时代以来，

大多数人将通俗性、复数性等同于消费
性，无视版画本体的艺术性与原创性，
造成了所谓“复数”不如“孤本”有市场
价值的狭隘认知。

然而，大众对于版画的原创性和公
共印刷之间的关系不是很清晰。比如
现在有些人在直播间低价售卖印刷品，
称其为版画，扰乱了公众对版画的认
知。我们提倡数字化创作，但是反对这
类非原创性的手段。

世界级大师将来开展
记者：版画院的编制架构放在杭州

国家版本馆，背后有什么深意？
应金飞：版画与版本文化的逻辑线

索可谓浑然天成。版画是早期版本的
主要表现形式之一，版画思维千百年来
与各种版本资源渊源深厚、息息相关，
更潜伏在具体而微的生活中，依托杭州
国家版本馆建设浙江版画院，可以说是
版本与版画的又一次重逢。

记者：能否跟我们剧透一下，浙江
版画院近期有什么大动作？

应金飞：去年 12 月，我们浙江版画
院成立的开幕大展，就是全国水印版画
作品邀请展。我们将会在今年 10 月推
出一个国际视野的版画展，目前正在积
极筹备中。

其实，很多人不知道，国际上那些大
家能叫得出名字的艺术家，都曾经做过
版画。这次，我们面向国内外的博物馆、
美术馆、个人藏家和艺术品机构等广为
筹集，将带来世界级大师的版画作品。

先剧透一些名单：丢勒、伦勃朗、保
罗·塞尚、凡·戴克、鲁本斯、戈雅、珂勒
惠支、草间弥生、毕加索、达利、米罗、黑
崎彰、中林忠良、斋藤清、罗伊·利希滕
斯坦⋯⋯想知道他们的版画作品和他
们的绘画作品有什么异同？欢迎大家
来现场看看。

还可以剧透一个消息，浙江版画院
的实体馆也将落户之江板块，我们计划
在新的文化地标举办这次大展。

记者：这让我们更加期待了。未来，
浙江版画院将构建一个怎样的平台？

应金飞：对于浙江版画院的职责和
使命，首先是对传统与未来的版画作学
术研究，包括理论和实践，有研究才有
发展；其次是创作人才的培养，能够代
表国内版画创作走向，最后就是在优秀
文化的传播、国际影响力的提升、文明
互鉴的推动上发挥积极作用，要承担对
外文化交流的“样本”。

鲁迅先生曾说，“当革命时，版画之
用最广，虽极匆忙，顷刻能办”。时移世
易，在全球化的当下，版画非但未被时代
浪潮吞没，更是对外文化交流领域极具
效力的“文化名片”，具备精准传达东方
美学精髓，搭起中外文化沟通的桥梁。

今后，浙江版画院将以建设国际
一流版画研究、创作、收藏中心为目
标，围绕版画和版画事业做好征集保
藏，开展学术研究，组织创作实践，推
动传播交流。

一版，一世界
——浙江美术馆馆长、浙江版画院院长应金飞专访

一版，一世界
——浙江美术馆馆长、浙江版画院院长应金飞专访

温州苍南县灵溪镇温州苍南县灵溪镇

颜怡选在苍南的理发店中为顾客理发。 本报记者 刘琨 摄

下半年即将开展的版画展中，将展出罗伊·利希滕斯坦创作于1965年的作品。
浙江版画院供图

浙江版画院成立后举办了全国水印版画作品邀请展，图为展厅现场。 浙江版画院供图

浙 江 美 术 馆 馆 长、浙 江 版 画 院 院 长
应金飞。 采访对象供图
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