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■ 乔叶

美甲如今是很多女孩子的日常。说
起来我也美甲了很多年，从记事儿起就
算是开始了，直到现在五十多岁也还在
进行中。只是我的美甲史有些特别：从
没有进过美甲店，没花过一分钱。我的
方式非常古早：用的全是指甲草。

在我小时候的杨庄村，只要有女孩
子的人家，必种有指甲草。也有叫指甲
花的，都行。花草不分家么。我爱叫它
指甲草，草的感觉更有力道。

指甲草极皮实极好养。春天撒下
种，隔三岔五给它浇点儿水，其余就不用
再操心，不几天就出了两芽儿嫩嫩的翠
苗儿，出了苗儿，就一天一个样儿，像女
孩子的身子一般，葱葱茏茏，苗苗条条
地，就长起来了。等到了初夏，叶子就抽
得细细的、长长的，叶子根儿那里就打起
了绿色的小苞，这时候，就该开花了，一
开就是一个长夏。

指甲草开起花时，白的、粉的、黄的、
紫的、大红的⋯⋯对了，还有两样儿女孩
子们叫它们花花儿——花的花儿，有点
儿绕口，开的是白底红晕和红底白晕的
花，是最名副其实的花。这些花都是好
看的。当然，更好看的，是这些个指甲花
开到了女孩子们的指甲上。说来奇怪，
无论什么颜色的指甲花，染到了女孩子
的指甲上，都一样是红的。

那时候，在这乡村里，染指甲似乎是
女孩子们的必修课。课上了一代又一
代，染法倒没什么大变。先把开饱的花
儿摘了，在太阳下晒晒，去去水，然后放

到碗里，加上点儿白矾，用蒜锤子捣碎
了，一直碎成花泥，这就成了染料。至于
包指甲的叶子，都说还是用指甲花的叶
子最好，原叶配原花，染出的指甲最是漂
亮，可是用它来包的人却少之又少。因
用它包需要两样铁板钉钉的功夫：一是
包的功夫。它的叶子只比柳叶大一圈，
用来包指甲显得过于窄小，容易让花泥
跑出来，滴滴答答地蔓延一手。二是睡
觉的功夫。即使好不容易用这叶子包好
了指甲，睡觉时要是不老实，胡抓乱挠
的，半夜里也很容易脱落，末了还是洋洋
洒洒处处红。因此，若是这两样功夫都
平常的女孩子，是绝不敢用这叶子包的。

通常用的都是豆角叶。豆角叶是圆
圆的桃子形，叶面阔大厚实，韧性好，包
起来最是趁手。包的时候，只需将花泥
在指甲上按瓷实，然后将两张豆角叶交
错叠放在指肚下面，自下而上，将指甲轻
轻包裹起来，再将指尖外多出的那点儿
豆叶尖朝里折下，最后用白棉线不松不
紧地缠好，就算停当了。第二天早上，解
开白棉线，摘下绿叶套，那鲜红的指甲出
现在指端的一瞬间，如同一个小小的绚
丽的魔术。

记忆中，我包指甲的情形通常是这
样的：放学回家，进了院子，一看见东厢
房的窗台子上放着一个小小的白瓷碗，
碗上盖着一叠鲜碧鲜碧的豆角叶，我就
知道，这一年的头茬指甲花开了，今天晚
上就是头茬染。都说头茬的花染出来的
指甲颜色最纯正。于是急慌慌地写完了
作业，洗净了手，就开始实施包指甲这件
大事。要么是妈妈包，要么是奶奶包。

她们先是仔仔细细精精细细地把花泥敷
在我的小指甲上，一点儿也不多，一点儿
也不少。那感觉，润润的，凉凉的，真
好。然后是豆角叶，像一个小小的绿色
怀抱，稳稳妥妥地把指甲包住。再然后
是细细的白棉线，一道道一圈圈，像绿裙
子系上了白腰带。脚上八个，手上八个，
一共一十六。我看看自己的脚，再看看
自己的手，这样子是有些奇怪的，然而也
是好看的——还没有等到明天早上，光
想就能想出这份好看来了。对了，手脚
加起来不是应该二十个么，为什么是十
六个呢？因为手的食指和脚的二拇哥都
不能染。据说染了的女孩子长大了会远
嫁，谁家大人舍得呢？

我家西屋是间小平房，夏天的晚上，
我喜欢在这平房顶上乘凉。我小心翼翼
地护着手脚，乖乖地躺在凉席上。这一
夜一般是睡不好的，不是怕从房顶掉下
来，而是因为红指甲。我生怕豆角叶子
会脱落。

乡村的夜晚真静啊。天空是深蓝色
的大布衫，上面的小星斗是黄灿灿的玉
米粒，蛐蛐儿啾啾地唱着，青蛙也呱呱地
配着乐。东院的猪在打鼾，西院的老母
鸡不时发出一声声轻微的“嗤啦”响。这
间平房下面垛着干草，冬天的时候，村里
的人都要在床上铺一层厚厚的干草。这
些干草洗三遍，晒三遍，躺在上面，身
子一动，就会有一股清香汩汩地涌出
来⋯⋯在我无边的漫想中，露水悄悄地
下来了，是一种无声无息的滋润，在这滋
润里躺着，感觉自己一点一点地变成了
一株庄稼⋯⋯我还是不知不觉地睡着

了。早上一激灵醒来，连忙看看自己的
手脚，还好，豆角叶都好好地在上面呢。

用指甲花染出来的指甲，无论红得
多深或者多浅，都很润，很匀，很亮。指
甲也不用担心刮，因这红是浸透了指甲
的。这红只会随着指甲慢慢地往上长，
一点一点离了指甲根儿，等长到指甲顶
的时候，就成了一枚弯弯的红月亮。

日子是有脚的。在人身上有脚，在花
身上也有。过了立秋，指甲花明明还艳艳
地开着，那红却成了空的，染到指甲上怎
么都上不了色。然后，花样子也渐渐地空
了，渐少，渐败。秋分之后就开始打籽儿，
霜降之前，籽儿就一个个结牢实了。籽儿
也很有趣：如果不动它们，它们就严严地
裹在一个绿色的圆团籽苞里，这个籽苞嫩
绿嫩绿的，看起来像没开的花苞。采的时
候，要格外小心地从籽苞根处下手，连带
整个籽苞都采下来，这样就省事了。如果
稍一粗鲁，触到了苞身，那可就难收拾
了。籽苞在你触到的一瞬间便会爆裂开
来，如一枚小小的炮弹，炸出了无数的籽
儿。有的籽儿落到地上，有的籽儿落到花
枝上，有的籽儿则落到你的手里和衣服
上，而那张包着籽儿的嫩绿皮儿呢，也顿
时蜷缩起来，如同一颗瘪了气的心。

长大后离开了杨庄，我曾在郑州生
活多年。自家虽然没有种指甲草，但不
用担心，小区里一定会有人种，等到花开
的时候采一把就是了。采花是容易让人
有负罪感的，但指甲草除外，因它有比观
赏更可爱的实用性。这似乎决定了她天
生就是让采的，似乎不采她就辜负了
她。当然，采了以后不让她开到自己手

上，就更是辜负了她。
在北京定居的第一年，我在小区里

散步的时候留意了一下，果然也找到了
指甲草。不多，只有几棵，却也足够我用
了。我朝她们点了点头，仿佛见到了老
朋友。她们不就是老朋友么？

有一次去京郊办事，居然在田野里
见到了指甲草。或许是因为田野里地气
足，这些指甲草长得格外高，花开得格外
盛。在或急或缓的风里，这些花儿扬着
笑脸，绰绰约约地晃着身子，妖妖娆娆地
舞着胳膊。她们是不怕晃，不怕舞，看看
她们的枝干，多么结实！多么粗壮！有
些地方还暴出了一根根的红筋儿呢。

我看了很久，舍不得走。看着看着，
就觉得自己也成了她们中的一个。忽然
想：听说风有风神，雨有雨神，雷有雷神，
电有电神，河有河神，井有井神，树有树
神。那这些指甲花，也该有个花神吧？
那花神该是什么样的呢？会有一副什么
样的眉眼？穿着什么样的衣裳？她要是
说话，该是什么样的声音？她的指甲上，
会不会也染着红指甲？

因为爱指甲草，我曾以《指甲花开》
为名写过一篇小说，特意查阅了一些指
甲花的资料。得知她居然还是味中药，
药典上性味归经的判定是：甘，温，微苦，
有小毒。她还有几个别名：急性子、小桃
红、凤仙花、透骨草，这些都是她。急性
子，像说人的脾气似的。小桃红，这味道
像个姨太太。凤仙花，让我想起了和蔡
锷将军英雄美人了一把的那个风尘女子
小凤仙。透骨草则显得杀气十足，不过
这个最酷，我最喜欢。

指甲草小记
名家特稿

■ 朱德庸

细心的读者朋友可能发现了，我的
大部分情景故事中，画面都只有一个人。

这是想告诉大家：我们每个人都是必
须一个人面对世界的。我们改变不了这
个事实，但至少，可以拥有独处的勇气。

我从小就不被看好，没有什么大人
对我抱有期望。但正因为不被期望，童
年的我享受到了巨大的自由和幸福。

那时候我可以花大把时间蹲在自家
院子里，观察一只蚂蚁如何生存下来。
然后拿起画笔，消解掉小时候那些被忽
略的不快乐。在树影晃动的童年时代，
艺术的创意灵感像萤火虫一样，从暗影
里突然出现。我就这么误打误撞地踏上
了绘画之旅。

一个人如果始终独自穿行在丛林
里，就会变成探险家。偶遇一朵蘑菇、一
只犀牛，或者一条眼镜蛇，都是惊喜。

我二十几岁突然辞去工资有六位
数、且被领导器重的媒体工作，因为我发
现自己身边的人都不太快乐。这就奇怪
了——失败的人不快乐也就算了，就连
成功的人也不快乐。

后来我懂了。大部分人的不快乐，
是因为他本来是一匹斑马，但被要求变
成一头狮子。他装模作样地装了一阵子
狮子，看似还不错。但在他内心深处，他
还是想吃草。

辞职之后，我每天工作 12 小时，收
入减半，要为太多事亲力亲为。但我接
触到了更多的人和事，这些都成了我创
作的养分。现在回头看，那个决定不是
愚蠢，而是忠于内心的勇敢。

好像也是在独处中，我悄悄形成了
自己对世界的观察。

我观察菜市场的小贩——为什么？
因为这群人太真诚、太好相处了。如果我
几天没去买鱼，鱼贩会热情地和我打招
呼：“你好久没来了！”随后他就会和我介
绍，哪条鱼最新鲜，哪条是早上刚钓上来
的。如果当天没有好鱼，他也会坦诚相

告：今天不要买了！遇到台风天，他就会
提醒我：过段时间再来买鱼，最近鱼少。

我还观察我家的两只猫，拐拐和阿
梧。这对“夫妻”教会我什么是纯粹
的爱。

拐拐是我从车轮下救下的一只黑色
流浪猫。因为是黑猫，所以它没人领
养。人们都说，黑猫不吉利。没关系，我
把它抱回家，给它起名叫拐拐。带它体
检过后，我发现它患有癫痫。我们一家
人每隔十天半个月，就要给它喂一次
药。它发病时大小便失禁，瘫在地上，在
尿液里抽搐。它的老公阿梧就来看它，
不仅不嫌弃它，还帮它舔干净毛发。

后来，拐拐被病魔带走。我把它的
骨灰坛放在院子里，不时擦拭坛子上的
项圈，时常碰响项圈上的铃铛。听到这

“叮当叮当”的声音，阿梧就跑出来东张
西望——那一刻我明白，一只猫咪不知
道什么是死亡，可能在阿梧的意识里，拐
拐只是好久不见。铃铛响了，就意味着
它回来了。

我也常常旁观自己，观察亲子关系
中的自己。

我发现我太太怀小孩的时候，我根
本不像电视剧里将为人父的男主角一
样，喜极而泣，欢呼雀跃。相反，我一点
都不高兴。因为家里已经有一个小孩
了，那就是我！小孩出生后，我宁可抱我
们家的猫，也不去抱他。

后来小孩长大一点，我们的关系终
于有了些“松动”。我发现我们玩游戏的
时候，小孩会把玩具让给我——他也心
知肚明，我绝对不会让着他。

这种转变从何而来？有一天，我终
于搞明白了。我听到太太和他说：“你不
要看你爸爸个子这么高，长得比你大很
多，其实他心里住着一个小孩。”他似懂
非懂地点了点头。

等小孩大一点，我开始放任他自由
成长。我对他说，你可以决定一切事情，
只要不伤害到自己，也不伤害别人就好。

话音落下的瞬间，我突然惊醒：这不
正是我长大的方式？原来我正站在时间
的这头，向对岸那个幼小的自己，发出一

声回响。

现在，我带来了自己的新作《一个人
的人生未爆弹》。此前，我的作品已有 6
年没上新了。

这本新书，其实我本来也没打算出
版，不过是留给自己的一本日记。日记
嘛，也就记录了我和自己的对话。

那还是在疫情期间，世界像被按下
了暂停键。一时间，没了昔日的应酬和
工作，推着我晕头转向地走。我也就突
然有了大把时间和自己相处，可以坐在
万籁俱寂中，审视自己的人生。

自我审视像是一场雨。而过往的一
幕幕、身边人的故事，以及这些事件裹挟
的开心、难过抑或委屈的情绪，都像雨中
小溪里的鱼一样，悄悄浮出水面。我花
了近两年时间打捞它们，把这些情绪和
故事画成漫画。就这样，180 则手写手
绘的情景故事诞生了。

我猜想，也许有人可以从中看到自
己的倒影。我的猜想成真了。出版社的
人告诉我，编辑们都一边看我的画，一边
掉眼泪，还有人是笑着笑着就哭了。他
们说，几乎每个人都能从那 180 个情境
中认领一个自己。他们说，当下，人们就
是太需要这样一本接住每个人情绪的
书。当然，这也促成了出版。

说起情绪，我一直觉得情绪是灵魂
的发问。

小时候我总觉得妈妈偏心，当我质
问她的时候，她却又不承认。那时候我
还小，只能用哭闹表达因为不理解产生
的情绪。

长大后，步入职场，我不再急着解决
那些悲喜，但那些咽下去却消化不了的
情绪，都成了心里的结。

怎么处理情绪？没人教给我们。我
们唯一被教导的，就是做情绪稳定的大
人，好像有情绪就是不成熟、不高级。

什么是“人生未爆弹”？它就是藏在
你灵魂深处的情绪 TNT。每个人的引
爆阈值不同，是万吨级的烈性炸药，还是
0.1克的微量火药，这完全取决于你对情

绪的消化能力、心理阈值，以及你的人生
态度。我唯一可以确定的是，你的未爆
弹在漫漫人生中，至少会爆一次。

我就在父亲突然过世时，经历过这
场爆炸。那瞬间，我一度坚信的东西，都
成了假象。崩溃只距离我一厘米远，倒
数计时器只差一秒归零。然而努力多
年，我终于卸除了引线。

你看，情绪多么重要。如果为了承

受世界的重担，只做一个理性的人，只
保留理性的生活逻辑，认为自己的情绪
和感觉是“不理性”的，长此以往，你会
和内心的那个自我相距越来越远，甚至
失散。

重视自己的情绪，你越了解它，才越
能拆卸自己人生的未爆弹。

就 让 你 心 里 那 场 情 绪 的 大 雨 落
下吧。

一个人的勇气

■ 宁白

母亲走了之后,她经常烧的几只菜，
会时常浮上我的心头。很长一段时间
里，听到“妈妈的菜”这样的字眼，我会特
别敏感。有时，路过有这样店招的餐馆，
便很想进去，品尝一下是否真有母亲烧
的味道。

那一年，去桐庐的一座古村落。在
溪边的一户农家吃饭，点了鳊鱼、青菜、
豆腐、螺蛳四菜，滋味清鲜。近 50 岁的
女主人亲操烹饪，走出厨房，笑容热忱
问：“口感可好？”我答，就像家里的菜。
她乐意了：“前几天，有几个小年青吃了

后，说就像妈妈烧的菜。”说完，一脸满足
的笑容。

“妈妈烧的菜”，她说出这句话来，让
我陡升暖意。当时就想，我可能还会去
这山村农家。

大半年后，又入乡桐庐，到了饭点，
便赶去这户农家。入村口，只见开了两
家颇有规模的餐馆，有旅游包车停驻。

见到农家主妇，赶紧问：“那两家店，
夺你生意了？”“还好，我这里回头客多。
前几天，有十几个上海知青带孩子吃住
在这里。”

我很想吃母亲最常烧的红烧带鱼，
她说没有。她宰了一只活鸡，做成清汤

全鸡。
离开时，她丈夫说：“我这家店回头

客不少，靠的就是老婆烧的菜像家里母
亲烧的菜。”

“妈妈的菜”为什么有这么大的吸引
力？就是因为妈妈烧的菜，食材真、不花
哨，看似简拙，却全尽心力。

不久，我的猜想得到了一次验证。
在江南某城，位于市中心的一幢大厦里，
找到了一家名叫“妈妈的菜”的餐馆。

中午饭点，几百平方米的大厅，几乎
座无虚席，曲里拐弯中，找到空座。桌上
的菜单，正面写着“您养我长大，我陪您
到老”。菜价从 3 元起到 68 元止。有一

些菜以妈妈打头，“妈妈醉鸡”“妈妈梅干
菜肉”“妈妈油爆虾”“妈妈蛋蒸肉”，自然
还有“妈妈的红烧肉”。

我们点了红烧肉和醋溜鱼头及蔬菜
若干。红烧肉肥瘦相间、咸甜糯软，吃后
舌齿留香，勾起了我对母亲烧的红烧肉几
十年来的味感；醋溜鱼头配以白萝卜，鱼
肉嫩滑、萝卜软酥、酸甜咸勾芡得恰好。

邻桌是 4 位二十几岁的姑娘，大块
夹菜，满嘴大嚼，丝毫没有矜持之态，只
有在妈妈身边才有的无所顾忌。

回到家里，一查才知道，标注“妈妈菜
馆”的有一长排。郭家、李家、张家、王家，
用“妈妈”两字，是一个显示诚恳的手段。

再进一步搜索，有开了“妈妈菜馆”难以为
继的；有得到几百万元来投资的；有与电视
台合作搞“妈妈的菜”推销的，热闹非凡。

但是，妈妈做的菜朴实、本真，甚至
也有家常的精致，不知有几家店会得以
显现?

我去过那两家一大一小的餐馆，简
朴的菜品，热忱的服务，表达的是菜馆的
真切和诚恳。

其实，自己母亲烧的菜，是母亲带着
心血的作品，最终只属于她的儿女。

这样想着，书房里，抬头就看到母亲
的照片，她的笑容正对着我，温婉、朴素、
安静。

妈妈的菜

■ 庄千慧

在山西运城河津市大梯子崖景
区，攀登那三百六十五级挂壁天梯
古道，让人听到每个人发自心脏腹
腔的“搏突搏突”声。

这心跳声伴随着力的跃动，是
从亘古传递过来的吧。

站上一处高古的台地，可以俯瞰
眼底的黄河龙门，一河如带，石门耸峙，
远山如堵，下临无地。从山巅直视山
脚，再放眼远方，仿佛能听到当年禹王
挥斧抡锤劈斫石崖的“嘎嘎然”声响。

在山崖之巅悉知，河津的东龙门
山一带为八百里吕梁山的最南端，这
一片山川正好是吕梁山脉和汾渭平原
的衔接处，西依黄河天堑，为军事战略
要地。北魏时期，当时的戍守兵将无
惧地势高险，夯土垒石，在梯子崖的上
面建筑屯兵之所“倚梯城”以御敌。

在这处高崖之上，或许在无数
个西北风沙的狂飙下，或许经无数
个近天烈日的曝晒，将士们开山崖、
筑栈道、搬巨石、垒高墙⋯⋯我们怎
样描述这种意志和力量的成就呢？
来自每一位将士肌体里的血汗，长
年累月一滴滴渗入墙隙石缝，沸化
为金汤⋯⋯这处紧倚黄河龙门的天
险之地梯子崖、倚梯城，硬是被打造
成不可逾越的雄关铁壁。

那 绝 对 是 一 种 意 志 力 的 传
衍 ——在梯子崖一处叫“滑岔”的
岩壁处，留有一段让世人刻骨铭心
的记忆。这处峭壁近八十度峙立，
呈现拔地倚天之势，岩罅间偶有零
星几棵虬曲的小松树小杂木顽强生
长，整个岩壁光滑无蹊径。

抗战时期，为给日寇以出其不
意的突袭，我抗日健儿一部，身扛武
器，附援岩隙，徒手攀爬这处光秃秃
的绝壁。中途，很多战士因体力不
支或失足，摔下悬崖而牺牲。

沿栈道肃立于这处绝壁之畔，
只有唏嘘感泣，石壁无痕而记忆永
恒，英灵永在，这就是保家卫国精神
下所体现的一种意志力！

回到耳熟能详的传说，山川形
胜告诉我们，滔滔黄河，到了这处龙
门山，被山体挡住去路。禹王用大
斧劈开山体，这里留下了万里黄河
上最窄的一道石门，据说河流浅水
时石门宽度只有三十八米，滚滚黄
河水就是从这石门之间奔腾而出。

我们形象地形容这种水流形态是
“束水”。雄浑的黄河水经此一收一
放，咆哮冲决的水势，催生出的是文化
和社会发展的能量和激情。在这里，
最能深切地感受，山河的伟力庇护着
一个伟大的民族，万里河水，源远流长。

登龙门
梯子崖

■ 郑凌红

很多感觉，在瞬间。喜欢，是瞬
间里的生发。

远方朋友发来照片，和偶像并
肩，春意妍妍，那是她的喜欢。相逢
短暂，马不停蹄，想见而得见，眼眸
自然放光，我见尤喜。

旧年初夏，在严州古城遇一酥
饼店，迈不开腿。陌生城市，熟悉味
道，馋心萌动，逐一品尝，嘴上生
花。临别之际，心生“他乡即故乡，
何日君再来”之感，加了店主微信。

食欲之欢是小欢喜，但生平快
意可绵延数十年不忘。

近年，疏忽外物，却对纸上之欢
锲而不舍，纠纠缠缠，有执念，有妄
念，有贪念。每每见好书，忍不住下
单。常欲改之，却未能改。辰光有
限，未能一一翻阅，但那样的冲动，
自以为乃读书人之性情、真情、痴
情、迷情、长情，抵流年光影，抵岁月
变迁，抵世声喧嚣。

追书如此，为文亦然。心中每
每藏着万千思绪，朝思暮想，剪不断
理还乱。若逢灵光乍现，立马下笔，
洋洋洒洒，飞流直下，信马由缰，娓
娓道来，是真欢喜，见真性情。对应
真文才是新文，落在纸上砰然有声。

前几日上古镇，逛老街。记忆
中的宽巷变窄，记忆中的人事沉了
又浮，浮了又沉。最是容颜留不住，
当时只道是寻常。是乡邻，是故人，
是尊长，是饥肠辘辘时排队等候的
那一份蛋炒饭，加了一分偏爱，加了
一分变化中的不变。

不声不响，好时光匆匆，好时光
默不作声，好时光总在当时，好时光
总在记忆里。

当时喜欢

Remember，记得我们该记得的。Remember，忘记我们该忘记的。
选自朱德庸新作《一个人的人生未爆弹》
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