
■ 本报记者 林婧

5月末，在浙江大学紫金港校区，诞
生了一张珍贵的合影：

照片中有鲁迅长孙、鲁迅文化基金
会会长周令飞，高尔基后代佩什科夫·
季莫菲·米哈伊洛维奇，高尔基世界文
学研究所研究员舒甘·奥尔加·弗拉基
米罗夫娜，高尔基研究专家、南京师范
大学教授汪介之，鲁迅研究专家、浙江
大学教授黄健。他们围坐在一起，以

“民族灵魂的伟大烛照者：鲁迅与高尔
基跨时空对话”为主题，分享各自的经
历与感受。

这是由浙江省作家协会、鲁迅文化
基金会指导，浙江文学院（浙江文学
馆）、北京语言大学鲁迅与世界文化研
究院、浙江大学外国语学院、浙江大学
中华译学馆联合主办，浙江省比较文学
与外国文学学会、浙江大学外国语学院
俄语语言文化研究所共同承办的“大师
对话：鲁迅与高尔基”中俄文化交流活
动中，令人思绪万千的一幕。

背后，是两位文化巨人：中华“民族
魂”鲁迅和俄罗斯“良心”高尔基。他们
诞生于中国与俄罗斯两块不同的文化
土壤，却在精神上极其相似。

过去，两人是二十世纪的世界文学
版图两座并峙的高峰，引领一时文坛风
骚。而今，他们依旧是后世之人仰望的
明星，是文学殿堂的宝贵财富，是中俄
文化交流源远流长的证明。

素未谋面的“友谊”
黄健是恢复高考后的第一批大学

生。10年的农村插队经历中，鲁迅的小
说集、高尔基自传三部曲都是感染他、
影响他的文学作品。

真正“研究”鲁迅却在多年后，1982
年，他考入山东大学中文系中国现代文
学史专业，师从现代文学与鲁迅研究专
家孙昌熙教授。在导师的引领下，他的
学术研究大部分与鲁迅有关，他认为，

“是鲁迅让中国现代文学真正和世界文
学融合在一起，他是整个中国迈向现代
文明的一个伟大践行者”。

或许，这就是鲁迅文化基金会创意
发起“大师对话”国际交流活动的原
因。自 2014 年起，开展以鲁迅为代表
的中国文学界与世界各国文学界的对
话交流，从雨果、托尔斯泰、泰戈尔，到
夏目漱石、马克·吐温、萧伯纳⋯⋯高尔
基是第12位世界文豪。

如果你曾浏览过大量鲁迅和高尔
基塑像或画像，便不难发现，在后人眼
中，两人的形象在脸型、发型、眼神乃至
整个气质上都惊人的相似。

尽管高尔基比鲁迅年长 13 岁，但
他们的照片仿佛展现了同胞兄弟般的
神似。这种相似在版画上更加凸显，如
果将鲁迅的画像略作调整，增加些沟壑
的沧桑感和明暗对比，便能无限趋近于
高尔基的形象。而那增多的皱纹与深
重的焦虑眼神，仿佛诉说着他在岁月里
所承受的痛苦。

“鲁迅和高尔基从来没有真正见过
面，但是他们从事的事业是一致的。三
年前，我们也互相不认识，没有任何交
集。”高尔基玄孙季莫菲·彼什科夫回忆
起他与周令飞认识的那天：一年前，雕
塑《高尔基与鲁迅的对话》在俄罗斯驻
华大使馆揭幕。那时，他与母亲叶卡捷
琳娜·彼什科娃刚刚注册了高尔基文化
基金会，“鲁迅当时接受了高尔基的创
作的滋养，而现在年轻一代的我们，从
事高尔基文化基金会的事业要向鲁迅
文化基金会学习。”

鲁迅与高尔基唯一能谈得上的“交
集”是他先后翻译了高尔基的作品短文

《我的文学修养》、短篇小说《恶魔》以及
《俄罗斯的童话》。

有趣的是，在早期鲁迅对高尔基的
译名做过多次调整，比如“戈里奇”“戈尔
基”“戈理基”等，直到晚年，他才与同时
代的翻译家一样改用“高尔基”的译法。

鲁迅对高尔基有着惺惺相惜般的
亲近感，他曾写信给邹韬奋说，看到邹
韬奋编译的美国教授康恩著《革命文豪
高尔基》的出书广告，认为这是给中国
青年很好的赠品。他提出可以将自己
的《高尔基画像集》借给对方用于制版，
以作插图。

1930 年，鲁迅曾计划与郁达夫合
译《高尔基全集》，但未能完成。直到
1934 年 9 月至 1935 年 4 月，他才从日
本改造社出版的二十五卷本《高尔基全
集》中转译了《俄罗斯的童话》。

同时期，高尔基也关心着20世纪30
年代正处于苦难中的中国。1934年9月
初，他在报纸上看到有关中国红军突破
包围、胜利进军的消息，特意写了一篇热
情洋溢的祝词，在前往莫斯科参加全苏
作家代表大会的中国作家举行的晚会上
宣读。在祝词中，他呼吁中苏两国作家
展开交流，更好地发挥文学的作用。

1936 年 6 月 22 日，高尔基去世的
第四天，《译文》杂志编辑黄源将德文版

《高尔基全集》送给了病中的鲁迅，希望
作为鲁迅“日、德文互照”翻译的参考。
遗憾的是，四个月后，鲁迅溘然长逝，

《俄罗斯的童话》便成了他译高尔基作
品的“绝笔”。

90年后，初版《俄罗斯的童话》经由
“大师对话”活动现场，被送至叶卡捷琳
娜·彼什科娃和季莫菲·彼什科夫手
中。这是一份精心准备却“迟到良久”
的礼物。

书封上，“高尔基作”和“鲁迅译”上
下紧挨着，是他们之间一场漫长、无声，
却又无比深刻的“共创”，见证了他们素
未谋面的情谊。

民族灵魂的“共鸣”
翻开珍贵的初版《俄罗斯的童话》，

卷首早已泛黄的纸页上，印着鲁迅所写
的《小引》：“这《俄罗斯的童话》，共有十
六篇，每篇独立；虽说‘童话’，其实是从
各方面描写俄罗斯国民性的种种相，并
非写给孩子们看的。”

鲁迅多次用高尔基的生活经历、创作
实践和文学思想来启示中国作家：笔只拿
在一类人的手里，写出来的东西总不免于
蹊跷，先前的文人哲士，在记载上就高雅
得古怪。高尔基出身下等，弄到会看书，
会写字，会作文，而且作得好，遇见的上等
人又不少，又并不站在上等人的高台上
看，于是许多西洋镜就拆穿了。

汪介之与鲁迅对高尔基有着同样
的看法。他研究高尔基是因为高尔基
是对中国现代文学影响最大的俄罗斯
作家之一。“我们以前对他的作品理解
比较局限，认为他只是革命的同情者，
后来发现他大部分创作和鲁迅先生的
国民性批判非常接近，都是对民族性格
的研究。”

高尔基是汪介之20余年的“学术偶
像”。在吉林大学研究生院研读俄语语
言文学专业期间，他系统阅读了20卷本
的《高尔基文集》，并形成了自己对于高
尔基的基本看法，并决定进行系统研究。

汪介之说，高尔基首先是一个人道
主义者，是一个伟大的作家，他对当时
苏联社会的一些情况有所批判，并且直
到他去世前都坚持自己的思想，没有改
变自己的初衷。

《日记片断·回忆录》一书收录了高
尔基创作的三十篇随笔、特写、短文和
回忆录。开篇之作《小城》，传达出作者
对于小城阿尔扎马斯的印象与感受：

一个裸露山丘，一片被反复践踏的
坟地，在一处房子的铁门后面存放着行
刑器具⋯⋯这幅画面不仅烘托出小城
居民生活令人窒息的氛围，而且暗示了
他们的生存方式、习惯和心理得以形成
的原因。面对这一切，
文中的“我”坐着，吞咽
着炎热的空气，回想着
这些人的言谈、姿态和

面孔，望着被乳白色的尘埃笼罩着的小
城。为什么要有这座城市和居住在其
中的人们呢？

“这部作品并不是系列随笔，也不
是一组札记，而是讲述关于俄罗斯人的
严酷真实的书。”

高尔基透过自己的所见所闻，沉思
着俄罗斯民族性格和民族命运。他认
为，文学是“人学”“一切在于人，一切为
了人”。汪介之用俄语重复了一遍高尔
基的核心思想，强调：“这句话可以被视
为他的美学宣言。”

而鲁迅的思想中也有一个非常鲜明
的特点——立人。在鲁迅看来，中国过
去的历史是两种时代的循环：一个是想
做奴隶而不得的时代，另一个是暂时做
稳了奴隶的时代。而鲁迅的创作和思
想，都旨在打破历史循环，创造中国历史
上从未有过的第三种时代，一个让“人”
的旗帜高高飘扬的时代，让中国人从奴
性中解放出来，认识到自身权利、使命、
价值和尊严。

“从这个角度讲，鲁迅的创作恰好
跟高尔基的创作有很多交集。”黄健将
这些“交集”概括为两方面：其一是对人
类灵魂或者说对各自民族灵魂审视的
主张。其二是两人的创作都对现实高
度关注，对现实黑暗进行深刻批判。

站在 20 世纪中俄两国历史转折
点，鲁迅与高尔基，以文字为刃解剖时
代。无论是《狂人日记》中撕开封建礼
教“吃人”假面，还是《底层》中揭露沙皇
统治下的“洞穴社会”，鲁迅与高尔基共
同将旧世界的病灶暴露于文明之光。

他们的笔触聚焦底层人民：闰土的
变化，折射农耕文明的溃败；巴威尔（高
尔基作品《母亲》中的角色）的觉醒，成为
工人阶级的精神史诗。这些被时代碾压
的灵魂，在大师笔下获得超越阶层的人
性尊严。

他们，是中华民族和俄罗斯民族苦
苦挣扎、走向复兴的历史年代里，诞生
的各自民族灵魂的伟大烛照者、发言
者。“这种交集使得他们成为在世界文
学当中，用文学这种方式，用文学经典
这样一种方式，照亮了我们每一个人在
漫漫的暗夜中前行的道路。”黄健说。

写给今天的“朋友”
开启对谈的前一天，两位作家的后

代和高尔基世界文学研究所研究员奥
尔加·弗拉基米罗夫娜参访了浙江文学
馆，并参加了一场中学生的品读会。

舞台上，青春、热血、激情澎湃的师
生或成为“局中人”，演绎高尔基和鲁迅
为笔下的经典人物“辩论”；或成为“旁
观者”，分立两侧，从个人视角不断发
问：“朋友们，鲁迅先生看到部分当代年
轻人‘躺平’对待生活，会痛心还是苦
笑？”“那些在弹幕里刷着‘鲁迅说过’的
年轻人是真的在寻找答案还是为空虚
穿上了‘文化衫’？”

最后老师的解答娓娓道来：两位大
师的作品告诉我们，伟大的文学从来不
会过时，因为他们书写的不仅仅是生活
而是人性本身。我们读的是在黑暗中
向往光明的勇气。而他们则一直在教
我们如何做一个清醒而温暖的人。

舞台下，奥尔加·弗拉基米罗夫娜
有几分惊讶，鲁迅和高尔基在中国中学
生的心中竟是这般存在。据她了解，过
去，高尔基在俄罗斯非常受欢迎，和高
尔基在中国一样，他的作品出现在中学
生课本中。到了上世纪 90 年代后，俄
罗斯中学课本里不太收录高尔基的相
关作品，因此现在高尔基在俄罗斯的影
响力不如之前强劲，人们知道他，但却
不了解他。“所以我们需要这样的交流
活动，让两位作家在中俄两国更广为人
知。”

当被问到“什么样的文学作品有跨
越时空的魅力”时，这位研究员毫不犹
豫地说：“充满人文关怀的，反映人民内
心的作品。”在她看来，正如高尔基和鲁
迅的作品等经典文学是最能反映自己
国家民族心灵的一个窗口。

“我们的经典仍然是经典。”周令飞
同样十分推崇经典文学和经典文学的
阅读，并将其作为鲁迅文化基金会的一
项重要工作。

因历史原因，周令飞在“文革”时期
暂停了初中学习，那时的他在家里开始
看书，看祖母收藏的两大柜子的书，都
是文学经典。

解放初期周令飞的祖母许广平将
《鲁迅全集》的版权交给了人民文学出
版社，出版社为了回馈许广平的慷慨，
常常将出版的涵盖古今中外的经典作
品赠送给她，这些书都装在家中的大书
柜里。“这书柜就像一面墙一样，大概有
7米宽，接近3米高。”周令飞回忆道。

那时的他几乎每天都抱着书，蜷缩在
沙发和墙壁之间大约50厘米的缝隙中，
一本接着一本地看了整整两年，看了100
多本。正是这些经典作品让中断学业的
周令飞得到了丰沛的知识和思想的教
育。“我们一定要去读经典，特别是在现在
碎片化的信息时代。我们可以从经典当
中找到人生的方向。有人说经典是老古
董，但《海燕》‘乌云遮不住太阳’的呐喊，
正成为当代青年的精神签名；鲁迅‘无穷
的远方，无数的人们，都和我有关’，在Z世
代弹幕中焕发新生——经典将永远在未
来等待着与新灵魂相遇。”周令飞继续说
道，“如果说，鲁迅的批判精神是在技术崇
拜中让我们保持清醒的北斗，高尔基的革
命浪漫主义就是在数据冰冷中给予我们
温暖的篝火。人是意义的创造者，而非数
据的囚徒。高尔基笔下海燕的‘高傲飞
翔’、鲁迅‘路本无所谓有’的哲思，刺破信
息泡沫，教会我们在数据狂潮中凝视永
恒。”周令飞希望，“鲁迅与高尔基的这场
对话，能够成为种子，在中俄文化土壤中
生长思想森林。让《野草》的韧性与《海
燕》的锋芒，照亮当代人精神旷野”。“正如
高尔基所言：真理像星星永放光芒。而我
们要用经典的力量，在时代天地间培育人
性的春天。”

2024 年 至 2025 年 是 俄 中 文 化
年。当伏尔加河的风吹向之江潮头，文
学的力量让不同国度的人民读懂彼此
的眼神，而文明的光芒，必将让不同语
言的民族找到共同的篇章。

鲁迅“遇上”高尔基：

中俄文学巨匠的心灵对话
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■ 马伯庸

历史小说题材的选择，往往取决于创
作者观察历史的眼光。你在真实历史中
看到什么，才能写出什么样的作品。见
惯了金戈铁马，会写出气吞万里如虎；体
验了钟鸣鼎食，能写出世代簪缨华贵。
而我一直以来专注于小人物的创作理
念，则肇始于一块普普通通的砖头。

在上世纪 70 年代，考古工作者在
安徽亳州的曹氏宗族墓里挖出了一大
批东汉末年的砖头。这些砖头注定要
被砌入墓室，永不见天日，无论在上面
刻什么，都不必担心被人发现。所以当
时许多工匠在砖头上肆意刻划、畅所欲
言，留下了许多留言，倾诉自己内心最
隐秘的心声。

在这些铭文砖中，有一块大砖格外
醒目，上面刻了一段长长的话：“王复，
汝使我作此大壁，径冤我，人不知也。
但抟汝属，仓天乃死，当搏⋯⋯”

“王复——或许是监工的名字——
你逼我砌这么大的一堵墙，快要把我逼
死了，别人都不知道。等到苍天死时，
我就要奋力一搏，跟你们拼命！”

这一位工匠受到了何等压迫，如今
已无从考证。但他一口气写下这么多
字，几乎刻满整个砖面，可见心中憋屈
已到了极致，不宣泄出来，大概会疯掉。

可以想象，他身处社会最底层，只
能日复一日、年复一年地烧砖、砌墙，无
从休息，没法拒绝，连怨言都不敢轻易
出口。这个疲惫、卑微的小人物只有面
对着冰冷的砖头，才敢稍稍吐露出深入
骨髓的哀伤。但这个小人物的留言中，
还带有一丝反抗的勇气和期盼。我现

在无法反抗，我忍，但当苍天死了的那
一天，你们施加在我身上的一切，我就
要报复回去。

这一句话，我们可太熟悉了。多年
后，有一句类似的口号将响彻华夏：苍天
已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉。

可以想象，这个社会底层的作壁
人，显然已接触过张角的太平道，并笃
信终有一天，苍天会如大贤良师预言的
那样死去。届时卑贱者们将无惧权贵，
可以一抒心中愤怒。于是他把人生唯
一的希望刻在砖上，希望为这暗无天日
的墓室带来一烛光明。

一叶知秋，整个国家不知还有多少
人，像这位工匠一样盼望着“苍天乃
死”，把自己从困苦中解救出来。

文献中关于汉季乱世的描写，多是
总结性的发言：“兆民呼嗟于昊天，贫穷
转死于沟壑”“铠甲生虮虱，万姓以死
亡。”兆民也罢，万姓也罢，都是作为一
个整体和抽象概念被感慨，被评论。至
于个体的喜怒哀乐，几乎不可能被记录
下来。

但当我们读罢这段刻在砖块上的
痛苦呻吟，一下子就能明白，东汉末年
的秩序崩溃与三国乱世，到底因何而
起。不是英雄们的纵横驰骋，而是一个
卑微小工匠在最隐秘的地方发出最绝
望的呐喊。

这块砖记录下了一个小人物最真
实的心声，它胜过一切文学，幸运地冲
破了时光的重重阻挠，向后世传出了一
声微弱的呐喊，让我们得以一窥乱世的
底层之因。读懂了这块砖头，才能洞察
潜藏在历史潮流下的真正动力，才能写
出具有人民性的历史作品。

一块砖头

编者按：最近，全网都在围观一段唐代的“生死时速”。开播即爆红的《长安的
荔枝》，根据马伯庸同名小说改编，讲述了上林署小吏李善德突遭构陷，千里转运荔
枝的故事。荔枝极难保存，李善德明知希望渺茫，却凭借智慧和韧性，毅然放手一搏。

《长安十二时辰》《两京十五日》《大医》⋯⋯马伯庸的诸多作品，都把小人物推
到了舞台中央。各类小人物，在史书中微不足道，在他笔下却血肉丰满，有才智、勇
气、温情，让读者和观众共鸣、感动、振奋。

专注于书写大历史中的小人物，因何而起？本报《文韵周刊》邀请马伯庸分享
创作心路——

■ 杨宏鹏

35 集电视连续剧《长安的荔枝》在
中央电视台电视剧频道和腾讯视频开
播以来，已吸引大量观众关注，收视率
飙升至榜首，并在互联网上引发“大唐
打工人”“荔枝转运 KPI”等热议话题。
尽管评价褒贬并存，但多数观众对这部
敢于在高考日首播的古装剧给予了高
度认可。分析已播出的剧集，其最鲜明
的艺术特质在于通过三重张力的精心
编织，将历史叙事转化为充满现代共鸣
的荧屏史诗。

背景形式之“古”与精神内核之
“今”带来了表里张力。《长安的荔枝》
在视觉还原上的考究堪称历史复刻的
范例。剧组邀请北京服装学院教授陈
诗宇担任服饰顾问，严格参照唐代规
制：雷佳音饰演的李善德，其官袍形制
与唐代低阶官员身份精准对应；女性
角色的堕马髻、花钿妆造，男性的幞头
与金鱼袋，皆可从张萱、周昉的画作中
找到原型。技术细节亦高度写实：荔
枝保鲜采用唐代“陶罐裹冰”法，驿站
驿马的数量与调度规则严格依据《旧
唐书》记载。

然而，这般极致的“复古”外壳下，
包裹的却是彻头彻尾的现代精神内
核。看了李善德面临“分期购房压力”
和同僚甩锅，“荔枝煎变荔枝鲜”陷阱等
情节后，许多观众戏称“让打工人找到
了共鸣”。剧中他对底层驿卒的体恤

（“一颗荔枝值多少条人命”的怒吼）、对
专业尊严的坚守（精算保鲜时间的“格
眼簿子”），乃至接女儿放学的温情细
节，均投射出现代人的价值观。这种古
今张力在超现实镜头中达到高潮：当皎
洁圆月坠入竹篓化作血色荔枝，盛唐的
奢靡浮华与小人物的血泪代价形成刺
目隐喻。恰如片尾曲以陕北说书腔调
吟唱白居易的《长恨歌》，荒诞中透着跨
越时空的会心之痛。

两位男主、双重线索彼此映衬纠
缠带来了戏剧张力。剧版对马伯庸原
著的突破性改编，在于新增郑平安（岳
云鹏饰）追查右相罪证的暗线，与李善
德的荔枝运输主线并驾齐驱。双线交
织下，李善德的“技术型执着”与郑平
安的“生存型狡黠”碰撞出强烈的戏剧
火花。前者如雷佳音演绎的“窝囊废
美学”——从初接任务时的鹌鹑缩脖，
到醉砸官衙的困兽之斗，再到怒斥上
官的悲壮觉醒，刻画出一个被体制碾
压却不失良知的小吏蜕变史；后者则
以岳云鹏的喜剧天赋赋予角色悲剧内
核：假扮马归云的郑平安，插科打诨间
暗藏复仇使命，一句“咱这种小虾米，
连死都得选时辰”道尽乱世蝼蚁的生

存哲学。
双线叙事更揭开了荔枝运输背后

的权力暗涌。明线是李善德跨越五千
里的“保鲜技术攻坚”，暗线则是郑平
安揭露右相集团截留通关税、拥兵自
重、勾结海盗的腐败网络。两条线索
在岭南交汇时，荔枝转运升格为撬动
王朝根基的支点：胡商苏谅被右相抛
弃的商战阴谋（香料船遭劫实为右相
打压地方势力的手段）、岭南刺史何有
光焚船灭证的阴冷笑意，均指向“一事
功成万头秃”的残酷真相。而李善德
与郑平安组成的“郎舅复仇者联盟”，
从设法自保到为民请命，将公路喜剧
与权谋正剧熔于一炉——李善德愁眉
苦脸试验盐水保鲜法时，郑平安装瘸
溜进猪圈的滑稽突围，举重若轻地消
解了历史正剧的沉重感。

多重文本间彼此互文带来了叙事
张力。《长安的荔枝》的叙事张力，更深
植于马伯庸 IP 宇宙的跨媒介互文性
中。剧集以小说原著为“核心文本”，保
留李善德“就算失败，也想知道倒在距
离终点多远的地方”的经典台词，却通
过新增左相权斗线填补原著留白——
如郑平安调查的骑鲸楼大火案，揭露通
关税贪腐与海盗勾结的朝野黑幕，使

“荔枝使”差役成为权力博弈的冰山一
角。这种改编既规避了原著读者被“剧
透”的风险，又以更宏大的政治图谱深
化主题。

同时，剧集与 2019 年爆款剧《长安
十二时辰》（同属马伯庸小说改编、曹盾
执导、雷佳音主演）形成纵向互文。雷佳
音从“长安反恐精英”张小敬蜕变为“大
唐社畜”李善德，宫门次第打开的压迫感
镜头、胡商市井的异域风情等视觉符号，
均延续了曹盾对盛唐的美学执念。而即
将上映的电影版（大鹏执导）则构成竞争
性互文——据宣发资料，电影将以快节
奏聚焦荔枝运输的生死时速，与剧版的
权谋纵深形成差异化叙事。

这种多维互文最终升华为当代生
存境遇的集体寓言。例如，剧中李善
德 嘶 吼“ 流 程 是 弱 者 才 要 遵 循 的 规
矩”，与《沧浪之水》的知识分子困境遥
相呼应。

《长安的荔枝》以三重张力编织出
一张兼具历史厚重与现代表达的艺术
之网：形式与内核的错位，让大唐风华
不再是博物馆标本；双男主与双线索的
交锋，使权谋叙事迸发人性温度；跨媒
介互文则激活了 IP 宇宙的共生能量。
有这些艺术张力在，有泪点、有笑点，有
小说和另一“长安剧”成功的珠玉在前，
怎能不把该剧的期待感拉满？

（作者系河南大学副教授，中国文
艺评论家协会会员）

《长安的荔枝》：
三重张力拉满期待感

2025“大师对话：鲁迅与高尔基”中俄文化交流系列活动中的一场跨时空对话会在杭州举行。前排从左至右为周令飞、佩什科夫·季莫
菲·米哈伊洛维奇、舒甘·奥尔加·弗拉基米罗夫娜。 浙江文学馆供图
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