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■ 王蒙

要谈“语言、诗词、人生”，我首先想
起 1993 年在纽约的讲座上一位美国朋
友的提问。他问：不管在哪里，一碰到
中国人，他们提起中国来总是那么挂
牵，这是为什么？

当时，我用了一种轻松的方式来回
答他。我说，第一因为中国人喜欢吃中
餐，他们有中国腹；第二中国人都喜欢
中国的诗词，他们有中国心。所以，中
国人的爱国是心腹之爱，中国的文学，
表达的是中国的心腹、中国的灵魂。在
这种情境中浸润成长的中国人不可能
不爱国。后来，这段话还被当作高中考
试的一个作文题目。

1
先从语言说起。中国人有一些非

常有自己特色的语言和文字，有它特殊
的魅力。

我举几个例子。比如《三国演义》
里，赤壁之战中大败的曹操，见到了在
关卡上等着他的关公。曹操走过去，问
了一声：“将军，别来无恙？”结果，正是
这句话提醒了、激活了曹操和关羽的私
交，关羽就放行了。

“别来无恙”这4个字怎么会有这么
大的效果呢？能不能换成别的语言呢？

在《史记·范雎蔡泽列传》里，魏国
臣子须贾伤害过范雎，范雎逃到秦国，
化名张禄，成为了宰相。两人再次相
见，须贾同样用了一句：“范叔固无恙
乎？”来开场。

这句话的力量在于：第一，它提醒
你的是“别来”两个字，我们已经很久没
见了，说明我们原来曾经在一起，曾经
有过友谊；第二，它说明时间过去了，事
情有了很大的变化。

而且这句话没法翻译，按现在的白
话，就是“怎么样，最近有什么变化？”或
者是“怎么样，您最近得病了没有？”这
都不像个话。如果曹操一见关羽就问：

“最近上医院看急诊了吗？”估计关羽一
招过去就把曹操首级砍下来了。翻成

英语也不行，“Are you ok？”脑袋会掉
得更快。

所以语言就这么奇怪，语言是符
号，但又不止于符号。我经常说，任意
一句话，至少有15种表达方式。

“逝者如斯夫，不舍昼夜”，这是孔
子的一句话。听上去这话太简单了，却
道出了人生中一个非常核心的体会，就
是对时间逝去的感叹。古希腊的哲学
家赫拉克利特则会说，人不能两次踏进
同一条河流。这一分钟的水和下一分
钟的水已经不是一回事了。

孔子实际上在提醒他的弟子，要好
好做人，好好做事，要提高自己，因为时
间不等人啊。所以最普通的话常常又
是最哲学的话。

2
语言里边，尤其在中国人看来，最

精粹的是诗词，最普及的是诗词，流传
最广的也是诗词。

比如说，《卿云歌》里的“卿云烂兮，
糺缦缦兮。日月光华，旦复旦兮”。到
现在为止我还找不着另外一首、另外一
种说法能够表达得这么“光明”。

这段歌词从前的解读，主流说法
是舜帝禅位给治水有功的大禹时，百
官 同 唱 的 曲 子 。 我 们 现 在 作 为 诗 词
来看，它达到了相当的高度、宽度，它
的气魄把对大自然的歌颂和对于家国
的歌颂极其充分地表达出来了，难出
其右。

再说说屈原的《离骚》，最早感动我
的一句是：“何昔日之芳草兮,今直为此
萧艾也？”原来特别美好、特别高尚的事
物，却变成了被人嫌弃的东西。

我在年轻的时候，屈原的这几句
话，给了我许多感动。1953 年 11 月，我
刚满19岁，这是开始动笔写《青春万岁》
的一个动力，我要把青年时代的革命豪
情、革命激情，保持永远。不要昔日是
芳草，以后成了一个腐草。连屈原都有
这个想法，不忘初心，方得始终。你要
保持你当年的热情，对自己的要求，对
理想的向往，一定要保持。

屈原作品里边有力量的话太多了：
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
还有“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰
兮”。这些已经成为一种文化传统，至
今感染着我们，教育着我们。

屈原的诗词和一般的诗词又不一
样，因为他本身是楚国的重臣，所以他
写诗的目的实际上是为了家国，是为了
政治。这就和有些人把政治看成是文
学的一个负担，是文学的一个干扰，这
种观点非常不一样。如果屈原不是屈
原，那么他的《离骚》，只是作为一个文
人墨客的诗篇来看，那么你对它的理
解，对它的认知，就会相差很远。

讲到气魄，我们不会忘记李白的
《将进酒》，一上来就是黄河之水从青海
巴颜喀拉山北麓滔滔奔涌。黄河开始
了，黄河开道了！“君不见黄河之水天上
来，奔流到海不复回。”黄河很伟大，黄
河奔流下来的气势很伟大。但它是单
向的，它只能够从巴颜喀拉山往海里
流，不可能从海里再往回流到巴颜喀拉
山来。什么意思呢？同样是对人生的
珍重，对于时间的珍惜。

对时间的珍惜是什么？对时间的

珍惜就是励志，就是要推动你学习，推
动你做事，推动你的工作，推动你行善，
推动你提高修养。各个方面永远在前
进中，否则你失去了一天就再也不会回
来了。李白在这首诗里还说了许多别
的话，“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成
雪”，提醒你，不能懒惰，不能拖延，不能
躺平。

但更重要的是什么？“天生我材必
有用，千金散尽还复来。”《将进酒》就是
喝酒、劝酒吗？实际上，当时的人们把
喝酒看得很豪迈，但是我们要看到一
点，为什么豪迈？他需要鼓舞自己，他
需要有一种激情，他需要一种决心：在
人生上有所建树的决心，对家国有所贡
献的决心。

“天生我材必有用”，你有你的精
神，你有你的品质，你有你的品格，你有
你的能量，你有你的热度，那么你就一
定要让它发挥出作用来。“千金散尽还
复来”，你的人生当中会碰到挫折，你会
碰到挑战，你会受到冤枉，你会被掠
夺。即使是这样，你也要有信心回得
来，挽救过来，能成事、能办好、能弥补，
命运仍然掌握在你自己手里。

说到李白，我还喜欢做一个比较。
李 白 的《忆 秦 娥》和 毛 泽 东 的《忆 秦
娥》。李白的《忆秦娥》是：“箫声咽，秦
娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞
陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音
尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”
李 白 的 这 首 词 受 到 王 国 维 的 高 度 赞
扬。他说“西风残照，汉家陵阙”这 8 个
字，把所有那些怀古之情，全给包容了、
覆盖了。

毛主席也写过一首《忆秦娥》，我特
别念念不忘。“西风烈，长空雁叫霜晨
月。”这是写的长征时期。娄山关在贵
州，就在遵义附近，地势极好，跟北方不
一样，跟江南跟苏杭也不一样，它比较
艰险。“霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。”
这是行军，这不是秦代的宫娥，不是个
人的去留，这是红军，这是困难时期的
红军，这是生死关头的红军。“雄关漫道
真如铁”不要说雄关难走，“而今迈步从
头越。从头越，苍山如海，残阳如血。”
什么意思？往四面看都是山，山头就跟
海浪一样，就和波涛一样。山成海，这
已经很惊人了，底下一句更不得了，“残
阳如血”，这是在长征的路上，是多少血
肉拼出来的。同样的落日，这首词里表
达的是战争中的感受，牺牲中的感受，
生死关头的感受。

两首词，同一个词牌，我们能意识
到它的连续性，它的继承性，它的积累
性。毛主席的词是《忆秦娥》的创造性
转化和创新性发展，感人至深。

3
再说说诗词和人生。诗词表达的

是我们人生的选择，人生的况味。
说说岳飞的《满江红》。有人说不

是岳飞写的，但从内容上说，又只能是
岳飞写的，它写出了岳飞的心境。

“三十功名尘与土”，对古人来说三
十年不得了了，而且“三十功名”都是用
性命换来的。在尘土当中，在风雨当
中，在厮杀当中，才赢得了一些功名。
这个功名不是个人的功名，是整个宋朝
的荣辱。

有的相似的句子来回用过多少次
都可能，唯独像“三十功名尘与土”，只
能是岳飞说，别人说不了这个。秦始皇
汉武帝再伟大，他也不说“三十功名尘
与土”，它是和岳飞的人生密切相连的，
不可替代的。伟大的诗词往往有这一
点，别人他抄了去都没法用。

还有杜甫的《垂老别》，“幸有牙齿
存，所悲骨髓干”，反映了安史之乱中百
姓的状况和心情。多么震撼人心。

我又想到陈毅的《梅岭三章》：“此
去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。”长
征开始了，陈毅没走留在南方打游击，
他 们 被 包 围 了 ，他 做 好 了 牺 牲 的 准
备。“断头今日意如何？”自己在问自
己，他接着回答，即便我死了，到了阴
间还要召集旧部，把革命搞成功。这也
太惊人了。

再比如晚清的谭嗣同：“我自横刀
向天笑,去留肝胆两昆仑。”谁敢这么
写？其他人写那就是吹牛，但是谭嗣同
能那么说，他明明知道我搞变法必死无
疑，但是他不跑了，不躲了，他说既然需
要流血，从我这儿开始。

顺便，我想说说现在挺火的人工智
能。人工智能能不能写诗？我看到过
DeepSeek 写的诗，它的优点就是一切
合乎规矩，平仄也对，韵脚也对，虚词实
词也对。它的缺点就是它没有个性，没
有共鸣。

我以为读诗的时候，也是读人。我
们读岳飞的诗，当然和读别人的诗不一
样。我曾经问过 DeepSeek，对于诗歌
的创造性有什么看法？DeepSeek 的回
答非常诚恳：我们跟您的交流，我们自
己并不了解，都是根据数据算出来的。
但是，如果你把它当一个百科全书来参
考的话，它会非常棒。不过写作全靠
DeepSeek 就不行了。可以说，Deep-
Seek对写作者最大的帮助是：告诉你别
这么写，这么写是“公约数”，失去了自
我风格。

（本文根据王蒙 6 月 10 日在杭州
“新时代中华诗词文化传承发展讲习
班”上的演讲整理 已经本人审核）

语言·诗词·人生

余姚梁弄菜场余姚梁弄菜场余姚梁弄菜场

编者按：新大众文艺，正在民间蓬勃
生长。在浙江这片文脉深厚、数字跃动
的土地上，许许多多的创作者在田野、车
间、街头、校园，用文字、影像、画笔、键盘
来记录生活，表达自我，追逐梦想。

■ 本报记者 庄小蕾 王建龙

时隔四年再次见到陈慧，她的头发
白了不少，爽直依旧。

因为是旧识，“早 4 晚 8”的陈慧破
天荒晚上十点多还没睡，在家门口等记
者。走进熟悉的房间，一切陈设如昨，
连写作的电脑都还是那部台式机。

陈慧 1978 年出生于江苏省如皋
市，在浙江省余姚市梁弄镇的菜场摆摊
的同时也坚持写作。2021 年，随着《世
间的小儿女》问世并入选“浙版好书
榜”，陈慧受到了越来越多媒体的关注，
我们也因此认识了她。四年来，“菜场
作家”的名号越来越响，围绕着她的喧
嚣也未停歇。有人给她贴标签，有人借
她蹭流量，甚至有人造谣说，她写书赚
了四千万。

在她的第五部散文集《她乡》即将
出版之际，我们再度拜访她，希望还原
标签之外的陈慧——“你们是困在 KPI
里，但我不是。我就是个小贩，我为了
自己写东西。”

旧浴缸、新摩托
走红之后，陈慧的生活习惯一如往

常——早上 4 点多起床，5 点半推车去
菜场摆摊；中午补眠，下午写作；晚上 8
点 10 分就关手机，“这样别人就找不到
我了，才能安心看会书”。

陈慧算是“天崩开局”：她身患顽
疾，需终身服药；从小被送养，长大后从
江苏如皋嫁到浙江宁波的梁弄镇；中年
离异后，她边摆摊边抚养儿子。

生活朝她扔了团泥巴，她却用泥
巴种荷花。陈慧的家门口放着一个小
小的白色浴缸，那是一个远嫁的女人，
自食其力改变生活的印记，“刚从江苏
来的时候，我连洗澡的地方都没有，就
从浴缸开始买起，然后空调、冰箱、摩
托车⋯⋯到最后连房子都搞起来了。
有生活能力了，我才能稳扎稳打去写
东西。”

不同于很多女性喜欢养美美的花
草，陈慧在浴缸里种了薄荷、三七和葱，
都是“好看又实用的”。“薄荷可以泡水

喝，三七嘛，我要是手上出血了，就可以
摘一点，揉一揉，擦一擦来止血。”陈慧
就这样践行着她的生活哲学。

“没有什么能够阻挡，你对自由的
向往，天马行空的生涯，你的心了无牵
挂。”骑着摩托跟着陈慧去上虞进货，她
放声唱起了许巍的《蓝莲花》，歌声和六
月的太阳一样灼热。

四年来，陈慧唯一更换的“大件”就
是这辆进货用的摩托。“之前的铃木125
报废了，不能用了。”陈慧掏出手机，给
记者看她骑着新摩托的照片。照片上
的她有点飒，笑容很灿烂。她对这个自
己很满意，时常开玩笑说：“新大洲本田
怎么还不来找我代言？”

玩笑归玩笑，真要代言可能就要开
直播、做网红，陈慧立即退缩了。曾有
多个平台邀她直播带货，都被她拒绝
了。“第一做直播我身体受不了，第二我
可不想炒自己的家事。”陈慧说，她一直
在选对她来说重要的东西，“我孩子连
他喜欢哪个女孩都会告诉我，我可不会
为了赚一波快钱，让他到头来怨我。”

这四年，陈慧很忙。除了日常的摆
摊、写作，她还要接受各种采访，出席各种
线下活动。人红是非多，网传她出书赚了
四千万，她立即在自己的公众号里发文
怼了回去：“是谁一马当先，上下嘴唇一
嗑，潇洒地拨给了我四千万的巨款？”

陈慧就这样嬉笑怒骂地接住了生
活的难。梁弄菜场附近的这个路口，安
放着她滚烫的人生。她嗓门大，人好，
做生意实在。走过路过的人有什么需
要的杂物，都会到她的小推车上来找。
陈慧的“伯乐”之一、作家谢志强这样形
容她——“她的笑带着响，还有光，那是
发自内在的光与大自然的阳光接应。”

附近的商贩都晓得陈慧是作家，央
视也来采访过，但看过她的书的人寥
寥。她也不在意。在陈慧看来，“生活”
是最大的：“写作只是生活里的一块疤，
是我身上的一块皮肤，我可以不写作，
但不能不生活。”

黑小安、黄小安
陈慧有两只叫小安的狗，寓意“小

小的平安”。“铁包金”的黑小安是她为
了跟随蜂农夫妻北上“追花”，特地培养
的“护卫犬”。

时光倒流到 2023 年，“菜场作家”
已经闯出了名气，曾经习以为常的生
活渐渐呈现出另一种样貌，“我觉得心

里老是堵着，我不开心”。为了打破固
化生活，陈慧跟随慈溪养蜂夫妇辗转
浙江、东北等地“追花”。辗转几千公
里记录下的艰辛劳作与沿途见闻，后
来变成了她的第四部作品《去有花的
地方》。

这段经历被看作陈慧的“诗与远
方”，但她却对这种“美化”不以为然：

“把每一天过好，在家里也是诗与远
方；在外面住在帐篷里风吹雨打，那都
是凑合。”

最大的一次动摇发生在 2023 年 7
月。彼时她的“追花”之旅只剩下最后
也是最苦的一个月。就在她要跟着蜂
农转场去东北之前，接到了一个去浙江
青田参加阅读主题活动的邀请。“当时
我们住野外，一下雨，帐篷里就有癞蛤
蟆在跳，还有蜈蚣。上厕所全靠一把铁
锹，还会有山蚂蚁爬在你屁股上，皮肤
上火烧火燎的。”陈慧告诉记者，她纠结
再三还是婉拒了邀约，“我怀疑我要是
回来，住在宾馆里，洗了香喷喷的澡，吹
吹空调，就绝对不想再去了。”

就像她在《去有花的地方》中写
的，出走是为“掸松生活的被子”。尽
管艰辛，但这次旅程比写作更让陈慧
引以为豪：“一个不到菜市场摆摊就没
有收入的中年妇女，身体还不大好的，
居 然 把 一 切 推 翻 全 部 洗 牌 ，配 得 上

‘酷’这个词！”
这几年来，她身上“励志小贩”“外

地媳妇”“单亲妈妈”等标签被不断强

化，一定程度上遮蔽了文学本体的价
值。陈慧反感被塑造成“苦难逆袭”的
符号，也不愿意被简单归类为“独立女
性”：“独立不是一个选择题，它是一个
阅读理解题，我时不时地会有这种迷茫
感，那种孤独无处不在的感觉。所以我
一直劝年轻人，不要觉得自己特别坚
强，只不过你们现在还年轻。”

陈慧说，她最大的遗憾就是没有真
正恋爱过。她重情，重亲情，重恩情，也
珍惜和小狗的缘分。

2023年底，黑小安在陈慧小姨家围
墙外被人投毒致死，陈慧为此伤心了很
久。后来在路上捡到傻乎乎的黄色奶
狗，继续叫它“小安”，这被她看作是一
种“最好的安排”。就算是和“好朋狗”
腻歪在一起，只要陈慧扯起喉咙喊“小
安”，不出三声，黄小安便会蹦蹦跳跳出
现。一人一狗的相处，甚至让陈慧悟出
了很多道理：“在一段良好的关系中，既
要相互倚靠，也要保留自我。”

小福地、大福地
四年两次采访，陈慧留记者吃了两

顿饭。
第一顿，是陈慧在自己家做的。那

时的陈慧，话题中心是儿子。当时，陈
慧儿子正在读高中，有点叛逆，陈慧私
下和记者聊天时，语气里掩不住担忧。

如今儿子考上了大专，平时不在
家，陈慧身边虽然稍显冷清，内心的焦

虑却平复了下来——儿子越来越独立、
务实了。记者看到，他的书桌上摆满了
东野圭吾的小说，还有刘慈欣的《三体》
系列。他还很低调，在学校，他从来不
说自己的妈妈出过书。只有知道谁真
的爱阅读，才会悄悄送出两本。

曾经也有网友批评陈慧自私，出门
四个月，把儿子一个人留在家里。陈慧
出远门时在门背后贴了一张纸，上面写
着停电了找谁，水出问题了找谁，一个
个联系人和电话号码都仔仔细细交代
好。“追花”回来后，儿子本来要把这张
纸条撕了，陈慧想了想，“放着吧”。

第二顿饭，是在陈慧小姨家“蹭”
的。陈慧唤小姨为“姆妈”，两人情同
母女，吃饭时，陈慧也会不停说小姨
的好。

儿子不看陈慧的书，因为“熟悉的
地方没有风景”，但小姨会看。这可能
就是这对“母女”间最深厚最特殊的情
感链接——不仅仅是日常生活的照拂，
更是精神层面的理解和包容。

如今，陈慧的第五本散文集《她乡》
即将出版，这是一本以女性为主的散文
集，上半部是陈慧在生活中看到遇到或
听到的一些女性故事，下半部则写陈慧
家族中的女性，如她的生母、养母、小姨
等。

近年来，素人写作的话题越来越
热。陈慧与“育儿嫂作家”范雨素、“外
卖诗人”王计兵等构成“野生写作浪
潮”，被赞为“向下扎根的文学力量”。

四年前和现在，记者问了陈慧同
一个问题——如何看待“菜场作家”这
个身份？而陈慧的答案始终如一：“我
就是个小贩。不能说我当作家，就看
不起菜场了。菜场哪里低贱了？我觉
得它是一个有付出就有回报的地方，
而且很温暖。菜场是我的小福地，浙
江是我的大福地。这里对我来说是有
恩德的。”

采访结束时，陈慧接了一个电话，
有人邀请她去参加一个读书会活动。
她答应了，但一听主办方还要送她笔记
本电脑，嗓门一下子响了：“我不需要，
我有电脑。给我儿子？儿子也有，不需
要的。”

记者与她道别，她
挂了电话，目送我们开
车离开，再拉上房门，
回屋继续干自己的活
计。明天于她，又是平
凡而滚烫的一天。

“菜场作家”陈慧“菜场作家”陈慧
■ 夏烈

写作之于陈慧，是重要的精神
出 口 ，是 身 体 发 肤 式 的 记 忆 刻 画 ，
与 生 活 和 解 然 后 再 奋 力 地 飞 扬 出
去 ；同 时 ，这 也 昭 示 了 她 文 学 的 气
质，来自平凡、琐碎、悲欣交集的基
层人生，一种扎根于世俗的命运和
地 上 的 故 事 的 劳 动 者 、亲 历 者 的
笔墨。

她始终写家里人、家外人，乡下
乡气乡情，没有专业写作的炫技，无
意宏大的叙事建构。她的写作，不
是对生活的“再现”，而是对日常的

“再认识”。她描写人物的命运常常
是安静而缓慢地展开的，缓慢背后
潜 藏 的 是 对 命 运 不 可 控 性 的 冷 静
认知。

这种认知不是知识分子式的洞
察世界，而是劳作女性在琐屑生活
中积攒下来的情感哲学。她不会把
自 己 放 在 一 个 高 位 去 讲 述 菜 场 的

“他者”，而是以自身的经验、善意、
同情，写下那些常被忽略的女性、家
庭、社区与小城镇的温度，真实地补
足了当代文学对基层、边缘生活的
叙事空白，构成了一种朴素的人民
文艺。

“素人写作”在当下并非偶然，
而是新大众文艺逻辑下的一个自然
结果。网络平台的普及、出版门槛
的降低、短视频和社交媒体带来的
可见度，改变了作者的成名路径，也
重新定义了“文学”的权力结构。陈
慧正是在这种文化土壤中生长出来
的一个典型，却为“文学的可能”提
供了一种人民性的证据。

（本 文 作 者 系 文 艺 评 论 家、教
授，浙江日报文艺评论版特约主编）

劳作女性对日常
的再认识

作品节选
虫 子 也 和 人 一 样 ，有 善 恶 之

分。善的虫子居多，它们敏感柔弱，
没有伤人之心，小心翼翼地从我们
身边经过，又小心翼翼地潜进草丛
里。有时候，它们也会摸进帐篷里，
这里转一转，那里停一停。大概觉
得我们这个不透气的组合房子远不
如它们自己的露天世界那么惬意自
在，很快又循着亮光，头也不回地爬
了出去。

——节选自《去有花的地方》

陈慧推车去梁弄菜场摆摊。 本报记者 王建龙 摄

新艺评

王蒙在“新时代中华诗词文化传承发展讲习班”上演讲。 中华诗词研究院供图

新大众文艺地图
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