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那一年，大学学长因为毕业找工作，将书
托我“保管”。后来我说把地址给我，书给你
寄去。他说，家里书不少，知你喜欢看书，送
你。彼时倍感激动。

有些书放在乡下的老家，有些书则断断
续续放在城里。那些书，在麻布袋里躺着，在
柴棚待着。我随看，随取，随放。心里想着尽
可能保持它原来的样子，毕竟它们的主人交
托于我，于我而言需要一个适应的过程。在
我心底，它们至少还是属于它们自己，是自由
的。而我只是借助它们，逼出心里涌动的思
绪罢了。

可是，它们却在梅雨季节被打湿，面目全
非。不曾相见，已生成离别签，念出诀别诗。
这是我的遗憾。而我，并没有告诉兄长，那些
书已经“丢了”。

在书籍面前，我是虔诚的信徒，仔细寻
找，也有蛛丝马迹。

小时候，老宅的阁楼上，是偷偷看书的圣
地。爷爷离休后，那里有很多他的书。看过
的书，珍藏的书，做过笔记的书。旧木箱，大
纸壳箱，小泛紫红光皮箱，藏着不同的书。红
色经典在旧木箱，报纸杂志在纸壳箱，传统典
籍在皮箱。偷偷地看，随心地翻。偷偷地看，
是因为我不想让家里人知道我这么用功，随
心地翻是因为我不能耐着性子把一本书或一

本杂志看到底。
毕竟，那时小啊，玩性十足。但，阅读却

悄悄埋下了种子。
一路走来，随心翻书便成了一直伴随的

习惯。我喜欢这种阅读方式，看似随意，却很
自然，发自内心。因为空间不受限，所以把阅
读的时间最大化了。

在厨房里，顺手拿一本关于饮食的书，如
《人间有味是清欢》，如《随园食单》，如《觅食
记》，环境和心境都很贴近，有饮食男女的现
场淋漓，且人间烟火就在身边。

在客厅里，小书架堆满了书，不同的心情
状态下，可以找不同的书看。随手一翻，心便
安静了不少，浮躁之气亦慢慢挥发。

心情好时，小说必不可少，里面的爱恨
情仇、江湖道义携带着阳刚之气呼啸而来。
青城派、峨眉派、华山派，与心中所往，现实
已往心投意合。心情不好时，哲学类的，史
书类的更易入眼。这些书，可以在床头，也
在阳台上，甚至在洗手间。只有我，才能找
到它们的位置。是否被移动，是否被嫌弃，
都心知肚明。

在平静如水的日日夜夜里，我像个小学
生做作业一样，坐在台灯下。小长桌上，竖放
着一排排的书。如一位位老朋友，不用联系，
有求必应，心灵相通，每每相遇，都有新感觉。

最方便的是上下班途中，如若乘坐公交
车，还可以落座后排，取出公文包里随身带的
杂志，在与文字短暂地交流中，形成个人思想
的碰撞，与文中世界的交融。那不经意间闯
入的一句话，或许就像一根棍子，敲醒了我常
常麻木的神经，让我又振作精神，解开疑惑，
看到希望，树立信心，不觉时光虚度。

搬家几次，最怕落下的就是那些书。那
些书，是一个个未知的世界，也是一个个沉默
不语的老师。一本书，就是一处心灵的桃花
源。在书里，永远有颜如玉、千钟粟、黄金屋，
更有一往无前的精气神。

和书在一起，心里踏实，目光清澈，不矫
揉造作，仿佛看到了自己最真实的模样。模
样在文字里，像照妖镜，也像透视镜，照出人
心，照出世界的每一面。

这些年，随着对阅读的深入，回首阅读的
旅程，竟然发现不同时期的自己，在书中看到
的是不同角度的世界。

儿时捧一本书，多是兴趣所至，翻到哪里
算哪里，如童言无忌，淳朴可爱，但不求甚
解。及至中年，飞扬热烈渐行渐远，现实的无
奈和感慨不在纸上，就在字里行间的阅读里，
于是那些心中所知的旧道理，便像一个个老
朋友般扑面而来，敲打着你的奇经八脉，让你
清醒，让你警觉，让你坚强地抬起头来，抵挡

岁月海浪的无情拍打。目光再远一些，我想
待日后老之将至，对一本书的眷恋依然会如
初恋，它让我尽可能地想起不该忘记的事，让
自己更像自己，更能对光阴有某种“知足知不
足”的穿透力。

就像写文章不能逢年过节写一篇，不能
儿娶女嫁写一篇一样，阅读难在日常，难在天
天相伴，如同恋人之间不能有太多的时空距
离，而懂得便是最好的告白。

你安然落座，你泡上一杯茶，你把自己的
一颗心交给一个陌生的世界，你沉浸其中，你
感受最熟悉的陌生人带给你的感动，让自己
的心灵一次次打着激灵，对书中的表达牵肠
挂肚，才下眉头，又上心头。

你看着别人写出来的文字，常常觉得它们
就是你肚子里的蛔虫，把你想说的不敢说的未
曾说出口的都说了出来，你觉得很快乐，你觉
得那是没有开口说话的近在眼前的知音。

悠悠万事，阅读为大。阅读是于胸中丘
壑处漫步，也是在尘世中留住自己。那些文
字里有寒意，有秋意，还有微微醉意，更有恍
然入梦的春意。

你在他人的故事中想起自己的人生故
事，并试着满怀激情把自己的人生当作一个
故事，写下来，流淌出去。

那样的世界，是刹那，也是永恒。

书，世界的每一面
郑凌红

檐角的古风铃还在风里轻晃，去年的燕子便衔着春泥回
来了。它们掠过青瓦时翅膀带起的簌簌声，像极了老丈人当
年咳嗽前的那声轻咳，总在某个不经意的清晨，突然撞进人的
心里。

那时新燕初来，正绕着雕花木柱盘旋，他的手指顺着飞掠
的银剪划出弧线：“你看它们筑巢，总爱挑有旧泥的地方，衔来
新草混着口水粘上去，比人还念旧呢。”他说话时，阳光正透过
桂花树在石桌上碎成光斑，映得他鬓角的白发像落了层雪。
年年来往的燕子像亲人一样，俨然已经成为老丈人晚年的一
种陪伴和心灵的慰藉。

老丈人爱侍弄花草，更爱看燕子。他常说燕子是家里的
客，比人还懂得时令。清明前必定归来，霜降后准时南去，连
窝里的雏鸟学飞，都像算好了日子。有年夏天暴雨倾盆，他披
着蓑衣守在廊下，看雏燕在巢里惊慌地唧啾，便搬来梯子用竹
匾给窝搭了个临时的顶。雨水顺着他的袖口灌进布鞋，他却
浑然不觉，还笑着说：“它们记仇呢，去年我不小心碰了巢，整
个秋天都不理我呢。”

去年深秋燕子南迁时，他的病已经很重了。那天他靠在
藤椅上，望着空荡荡的屋檐说：“候鸟比人活得明白，知道该走
的时候不拖泥带水。”我扶着他的手，触到掌纹里结着的薄茧，
那是年轻时握钢枪、中年握仪表、老年握拐杖磨出的痕迹。他
忽然指着天际的燕群：“你看它们排成‘人’字，飞着飞着就散
了，可到了春天，又会在老地方凑成新的队伍。”

如今燕子真的回来了，在老地方筑起新巢。我站在亭子
里看它们穿梭，忽然发现新巢的边角还粘着几缕枯黄的草茎，
或许正是去年旧巢里的残片。阳光穿过天井，在石桌上投下
同样细碎的光斑，只是石凳上再没有那个戴着老花镜读报的
身影。风过时，铜铃叮咚作响，恍惚间听见他说“给燕子留条
过道”的声音，惊得燕子扑棱棱飞出巢去，檐角的影子便碎在
满地摇晃的光阴里。

燕子的呢喃在亭台间流转，像一首没有尽头的旧歌。它
们啄来新泥，却带着旧年的气息；它们筑起新巢，却守着不变
的檐角。就像老丈人留下的那些痕迹——阳台上晒了一半的
桂花茶，衣柜里永远整齐的工作制服，还有每年春天准时出现
在檐下的燕巢，都在时光里成了不会褪色的注脚。

暮春的雨说来就来，我在廊下看着燕子们冒雨衔泥，忽然
懂得有些离别从来不是消失，而是化作了更长久的陪伴。就
像此刻落在肩头的燕羽，就像记忆里永不散场的燕归时节，老
丈人早已把自己酿成了春风里的一声轻笑，藏在每片新绿的
舒展中，躲在每只归燕的振翅里，只要你愿意倾听，便能听见
他在岁月深处，轻轻说：“你看，它们回来了。”

燕归时节
杨旭光

天上月牙挂云间
云舒云卷风拂面
故道边 海角前
一壶老酒醉心田
心相融 情相牵
一轮明月催无眠
我借月光问夜阑
春色悄然满庭园

故道边 海角前
心相融 情相牵
我借月光问夜阑
夜阑 夜阑
春色悄然满庭园

春满园
竺 泉

我说的有争议之鸟是乌鸦。
中国人不喜欢乌鸦。究其原因，不外乎以下三点。其一，

叫声难听。一开口，哇！好大的嗓门，那么刺耳，那么粗暴。
乌鸦若有自知之明，应该把嗓门收敛点儿，叫声轻柔点儿。
其二，长相丑陋。漂亮如孔雀、雉鸡、金丝鸟和红嘴绿鹦哥等，
它们的毛羽斑斓绚丽；朴素如画眉、燕子、白鹭、丹顶鹤们，多
少也给自己弄出点花样或亮色来，哪像乌鸦，浑身上下密不透
风地黑，像刚从污水沟里捞出来一样。其三，就是声名狼藉
了。乌鸦是鸟中强盗，自恃个大力壮，抢别鸟的蛋，吃别鸟的
雏，强占别鸟的巢，横行霸道，无恶不作。

童年的我也忌讳乌鸦，我把它们的叫声翻译成“倒霉啊！
出事啦！”因而毛骨悚然。我也曾跟邻居们一样，看见乌鸦就
扔石子，捅竿子，必得把它们打跑而后快。

如今，我为我对乌鸦曾经的不公正而愧疚。不错，乌鸦的
声音和羽色固然丑陋，但那是造物主不公，“爱美之心，鸟皆有
之”，乌鸦无力改变自己的形象。再说这“丑陋”是我们人类的
审美，对鸟儿未必适用。

乌鸦的智商，更是让我惊诧不已。它们的组织性纪律性
很强，工作效率非常高。它们热爱集体生活，成群结队地营
造它们的乌鸦部落。我老家的东郊有一个颇大的荒墩子，
上面杂树成林，许多乌鸦选择在这里安居乐业。春夏树叶
茂密，鸦巢隐蔽其中不可胜数，秋冬黄叶凋零，每棵光秃秃
的树干，都高举着几个灰乎乎的鸦巢，它们洋洋洒洒，错落有
致，蔚为大观。

乌鸦的生存能力非常强，不管是风雪交加的西伯利亚，还
是热浪蒸腾的赤道地区，抑或是狂风恶浪中的孤岛峭壁，都有
它们活跃的踪迹。乌鸦骁勇异常，那坚硬的大喙，有力的爪
子，固然伤害过其他鸟类，但我们有什么理由去指责物种竞争
的胜利者？

乌鸦从不挑食，草籽、果实、昆虫、鱼虾、小蛇、小鳄，甚至
是动物腐尸，它们都可以照单全收。就是狮狼虎豹们猎了食，
乌鸦也敢去分一杯羹。愤怒于乌鸦的“太岁头上动土”，猛兽
们会恶狠狠地向它们扑去，说时迟，那时快！乌鸦立即腾空而
起让你永远也抓不着；当猛兽们低头享用时，乌鸦又涎着脸落
下去，毫不客气地分啖起鲜美的肉食。

“深挖洞，广积粮”，乌鸦把这个政策执行得淋漓尽致。乌
鸦到底有多少“粮仓”？恐怕谁也弄不明白。悬崖上的间隙，
绝壁上的裂缝，鸟类废弃的旧巢，还有田鼠们的洞穴，都可以
变作乌鸦的“仓库”，装进各类植物的果实、龟蛇的卵和风干的
鱼虾。

人们常把鸳鸯说成爱情鸟，其实不然。真正忠于爱情的，
却是其貌不扬的乌鸦。虽然没有山盟海誓，也没有一纸婚书
制约，但它们一旦“结婚”，就能终生厮守。乌鸦夫妇俩一起打
猎，一起营巢，双宿双飞，形影不离。“夫妻本是同林鸟，患难到
来各自飞”一点也不适用于它们。雌鸟孵卵时足不出户，雄鸟
就衔来食物精心饲喂，不知道天下的丈夫们能否这样伺候自
己坐月子的太太呢？

有一年冬天，我随中国作家代表团在俄罗斯访问。一天，
我们发现克里姆林宫广场的雪地里，有一群蓝灰色的鸟儿在
安详地啄食。有人说“广场鸽”，导游小姐纠正道：“这是乌
鸦！”我们都以为导游小姐翻译错了，“天下乌鸦一般黑”，乌鸦
怎么是灰蓝色的呢？正想找一个懂汉语的人重申一下，其中
一只“鸽子”毫无顾忌地“哇”的一声。天哪，“天下乌鸦一个
调”！就凭这放肆的声音，乌鸦的身份就铁定无疑了。

有争议之鸟
钱国丹

有争议之鸟
钱国丹

屐处留痕

心香一瓣

2025年4月20日 星期日

责任编辑：竺大文 林婧 联系电话：0571-85312335 邮箱：youfenglai2014@sina.com 钱塘江 3

本报社址：杭州市体育场路 178号 问询电话：0571-85310114 邮政编码：310039 电子信箱：zjrb＠zjnews.com.cn 印刷：浙江日报报业集团印务有限公司 定价每月 43.50元 零售每份 1.50元

诗味

春天总会以一场雨，缓缓掩上门扉
这并不是一件悲伤的事情

你看，褪去脂粉的花朵们，何其清丽
原野上被雨润洗过喉咙
布谷鸟群的叫声，如催征的鼓点

此刻我站在33层高楼
遥望雨帘外的故乡——

穿雨靴的农人，抹去汗滴
踩在蜿蜒的田垄上挑担施肥
大地的产房里，那些玉米、茄子伸展枝叶
争相孕育饱满的颂词

黄花鸡领着一群小鸡
小心避开荆棘，练习捕食
放学的孩童中，有无数个我
逆着风和微雨，让纸鸢
一次次，将心愿飞过南坡

其实，无论城乡，劳作的气息
都在空气中一圈圈弥散
万条雨丝斜斜地，如母亲的针线
正把江南的绿色，又缝深了几许

谷雨辞
崔子川

春风沉醉的下午，牵着孩子走在湖州
市南浔区菱湖镇人民北路 176 号，看见建
造于 1947 年的水塔，像是在衣箱底翻寻到
了一件太婆辈穿过的旗袍，仿佛一切都照
旧，只要熨烫一下，只要那个人走出来，穿
上这件衣裳就能重回旧时光，再来演绎一
段旧时荣光。

香樟高耸参天的大道、静谧的石桥流
水、文雅秀气的亭台楼榭、古色古香的路牌
路标，这里是曾经的菱湖丝厂⋯⋯侧耳听
去，似有机器的轰鸣声在某处响起。

追寻历史，时光倒退到抗战刚结束时，
湖州富商章荣初在上海贵州路举办了一个
茶话会，有 157 名来自菱湖的同乡出席。
为了重建战后的菱湖，大家提议成立菱湖
建设协会。章荣初在会上说：“我务必为桑
梓有所建树，方无愧于先祖和后人。”

1946 年由章荣初投资数百万美元的
“菱湖缫丝股份有限公司菱湖缫丝厂”开工
建设，1948 年 6 月投入生产，工厂占地 55
亩，员工 1009 人，月产白厂丝 12.5 吨，是国
内缫丝行业机器生产的起点，它的投产极
大地促进了菱湖地区蚕桑养殖业的发展。
1952 年菱湖缫丝厂转为地方国营，更名为

“浙江制丝二厂”，1978 年被浙江省确定为
国家大型（二级）企业，鼎盛时期有工人
3000 余人，无数的女工曾在这里进进出
出，谱写着丝绸行业的一个传奇。

丝绸是古老东方最诗意的遐想。菱湖
丝厂给在菱湖生活过的人留下了一个个温
柔而美好的回忆。

由陆毅和 袁 泉 主 演 的 电 视 连 续 剧
《风再起时》播出后，看到电视屏幕里一
辆辆自行车踩出的人潮涌动在菱湖丝厂
门口，许多人的记忆被拉回到了上世纪
80 年代——安澜桥堍插满了红旗，几个妙
龄女子手挽着手走出丝厂大门，花色不同
的绵绸连衣裙构成了西栅头一道道行走的

风景。
“无所不能”是菱湖丝厂那时的写照，

有自己的学校、医院、图书室、文体中心和
招待所。食堂的屋檐下挂着写有“膳苑”两
字的匾额，颇有故宫御膳房的样子，夏天供
应多样汤和棒冰，秋天供应百果月饼，只要
是湖州人叫得出的江南茶食，都是食堂师
傅手指间的拿手好戏。

生活在小镇周边的人，谁家都会有几
个亲戚是在菱湖丝厂上班的，于是丝厂多
样汤和月饼就这样成了全镇人民的美食福
利。有乡下来镇上走亲戚的小孩儿，会牵
着大人的衣角在问：“阿婆家快到了吗？我
们是不是又可以吃到丝厂月饼了？”

能进菱湖丝厂当工人是 50 后和 60 后
那一代人无上的荣耀。很多大中专毕业生
放弃了进派出所当民警、去税务所当干部
的机会，争着要进丝厂做工人。由于工种
所需，厂里 80%都是女工，一个个青春飞扬
的姑娘就是厂区里一只只舞动的彩蝶。

邻居家的美芳婶婶 19 岁进厂，把一生
中最好的 20 个年头献给了丝厂。那时她
是厂里最灵巧的缫丝工之一，技术好，手脚
快，每天双手像弹钢琴一样把握着丝线的
粗细均匀，在厂里生活的日子也像是钢琴
键上流出的跳跃音符，满是欢快。

如今，离最后一台缫丝机关停已有7个
年头，美芳婶婶离开丝厂也已是十几年前
的事了，但她对丝厂所有的记忆都是暖色
调的。

她说，从懵懵懂懂的少女时就进厂住
集体宿舍，在大礼堂里看电影，有培训学
习，有参观交流，积极申请入党，分到属于
自己的单人宿舍，结婚生子，孩子在厂里上
幼儿园，日常发的福利涵盖了生活所需，有
一次甚至还发了金戒指。很多在丝厂工作
数十年的职工，后来都分到了新墩小区二
室一厅的新住房。

物换星移，时代变迁。丝厂为菱湖带
来了太多的荣誉，但是终归难逃岁月的消
磨。如今，菱湖丝厂内响彻云霄的汽笛
声早已远去。菱湖小镇似乎被遗忘了，
但也正是这种被遗忘才保存了菱湖丝厂
的原貌。2017 年，菱湖丝厂入选工信部
首批国家工业遗产名单（入选单位仅 11
处），遗存的生产系统、生活系统，文化教
育系统和厂室系统，展示了丝绸行业不同
时期的特征，可以让人们领略半世纪前的
丝厂盛况。

50 年代建设的员工大礼堂，为青砖木
梁木椽子洋瓦石灰粉墙结构的砖木房屋，
3100 平方米的空间全凭木梁椽结构支撑，
没有一根柱子，是经典的中式木结构大跨
度作品。

带着孩子穿行在安静的厂区，谭建丞
所题的铜字厂名尚在，门口大石头上“大气
正气勇气，爱心雄心虚心”几个字依然雄心
勃勃，看 50 吨水塔，看烟囱和锅炉房，看建
于 1977 年的园林景观，看墙面斑驳的宿舍
楼，看锈迹斑斑的铁门，透过盘结的蛛网，
我们与旧时光握了个手。

行政办公楼的东南角，原是金石考古
学家徐森玉的故居，称“徐家花园”，内有亭
子和假山，有芭蕉树、枣树和石榴树，还有
一棵 125 年的银杏树和一棵 125 年的紫藤
树，花园内空旷深幽，让人不禁猜想起当年
的盛况⋯⋯我回头看到宿舍楼门上的小牌
子，上面写有“下班请切断电源”几个字，就
像在这里上班的人只是离开一下就会回来
一样。

待到夏天来时，我还要去菱湖丝厂，我
要去探访传说中的“绿野仙踪”，去看看爬
山虎爬满水塔、屋檐、凉亭、栅栏与阶梯的
样子。我还要去遇见一个老缫丝工，与她
聊聊旧时光，听她说关于穿瓷眼、捻绡、补
绪、接头和弃丝的故事。

与旧时光握个手
李爱英

秧田铺开满眼满眼的绿格子，
水光里站着去年扎的稻草人——
目前以微小的25°的角倾斜着。

它的旧衬衫鼓了又瘪，
像在练习一种笨拙的呼吸。
风一来，黄鹂就搬走几粒阳光。

父亲蹲在门槛吸旱烟，
惊醒了梁间新泥的燕窝——
三张嫩黄的嘴，
突然张开，啜住整个春天。

稻草人
周 丹


