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岁岁清明，今又清明。
江浙人过清明节，俗称上坟，儿时老家海

门还没有公墓一说，老百姓家的坟墓散落在
荒野田头，大抵是村自为战，家自为点，各家
各户自行选址。

从前，寒冬时节，田地没了青纱帐，举目
眺望，高高低低、大大小小的坟墩到处都是。
普通百姓的坟，大多以土堆积，略高于地面，
呈馒头形，坟前植一二棵松柏，以示万古长
青。稍考究点会盖一间砖瓦结构的棺材屋，
棺屋不足人高，棺材放入后封死，不设门槛，
只留一个十字形通风口。因其独立荒郊野
外，夜间路人恰巧经过，胆小的还真有点毛骨
悚然之感。

自然也有大户人家，比如族墓，会选择风
水好的地段，辟出一块墓地，四周种上绿帷，
中间移植上已经长成的松柏古树，按辈分垒
好墓穴，立上墓碑，镌刻墓志铭。

诸如新海地界上的石马坟，据说埋的是
清代雍正年间的一个道台，不仅墓形高大，且
有石马屹立两侧，故称石马坟。还如麒麟镇
创始人沈大成家墓园，共设 15 个墓坑，均以
大方砖垒砌，外侧护以大理石板。下为墓穴，
上为园林，四周一圈坟沟护卫。可谓庄严肃
穆，威风八面。

清明上坟，从古以来都是怀着对先人崇
敬的心情，仪式也颇为庄严。爷爷生前说过，
清明节不是热闹，而是静默，是发自心底的怀
念。

唐代诗人杜牧《清明》诗云：“清明时节雨
纷纷，路上行人欲断魂。”说的就是诗人清明
时见许多坟地都有亲人在祭扫，不由得想起
自己的先辈，一时间竟不能自已。

宋代诗人黄庭坚的《清明》诗“佳节清
明桃李笑，野田荒冢只生愁”，更是刻画得
入木三分，作者清明上坟，面对春色中的

芳草萋萋，桃李盛开，但一想到自己的先
辈长眠在这荒芜的野地，不由思绪翻腾，
潸然泪下。

全家人能去的都去，出嫁的女儿能赶回
来也要和女婿一同参加，大家拎着供品，先除
草、培土，再挖坟帽。坟帽是指压在坟墩最高
处的锥形土块，如坟内是夫妻，则需挖两块，
合放于坟尖。然后摆上供品，点烛焚香，由长
辈向小辈讲述先辈功德业绩，表达深切怀
念。接着依次行磕头跪拜之礼，最后焚烧纸
钱元宝等物，祝愿先人在地下丰衣足食，发财
致富。礼毕，全家人告别先祖，回家聚餐一
番，似与先祖同乐。

海门人过清明节源于何时，我不知道，似
乎没人说得清楚，这可能与海门地域与移民
文化有关。

不难想象，海门陆地形成较晚，在唐代中
后期，长江口才陆续形成东洲和布洲，后来两
洲并连再与周围的东沙、西沙洲群合称为海
门岛，没有根本意义上的原住民。海门人都
是移民的后代，民风乡俗自然也由先人带
入。

当然，海门移民并非来自一地，而是四
面八方，五湖四海，集聚到这片冲积沙土
上，繁衍生息。历经岁月的变迁，各地的风
俗习惯也相互交融。直到现在，海界河北
的通东人与海界河南的沙地人风俗依然有
诸多不同，但这并不影响两地民众和睦相
处。

前些日子，在海门东部的三阳，听说了清
明节前先要过“寒食节”的典故，说是为了纪
念春秋时期忠臣介子推的。

当年晋文公流亡，随臣介子推一路跟随，
忠心耿耿，历尽艰辛。后来晋文公得势登基，
对落难时不离不弃的随臣予以奖赏。唯独介
子推不肯为官，并借机躲进一座山林。晋文

公脑子一热，竟下令烧山，以此逼介子推出
山，谁知介子推心意已决，坚决不出，在清明
前一天，发现他抱着大树被活活烧死。晋文
公后悔莫及，可事已至此，只得发令，把清明
前一天定为“寒食节”，家家户户不得生火做
饭，只吃头天准备好的冷食，如馓子、蒿团等，
以纪念介子推。

此典故并非出自海门当地，但确有海门
人过“寒食节”，说明海门人有海纳百川的肚
量。

其实唐人白居易早有对“寒食节”的描
述，他在《寒食野望吟》中开篇就是“乌啼鹊噪
昏乔木，清明寒食谁家哭”，接着，诗人笔锋一
转，“风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草绿。棠
梨花映白杨树，尽是死生别离处”，把古人扫
墓时的凄悲情景描写得惟妙惟肖。由此可见
唐时寒食与清明其实是一回事，典故的加入，
只是增加点资料而已。

漫长岁月的磨砺，故乡大地发生了翻天
覆地的变化，曾经的古墓名坟大多已经消失
在岁月的长河中。新时代殡葬改革已把百姓
先祖散坟归集一处。

如今，除市区或重要乡镇设规模性的公
墓外，普通乡村社队都设有专门墓地。我老
家的长西村也在通启河边辟有一片墓地，我
的亲人也大都安葬于此，如今也是树木葱郁，
鸟语花语。乡亲们清明上坟不再各奔东西，
大家分批来到墓地，在自家亲人坟前举行仪
式，寄托哀思。

又到清明，当我回到故乡悼念逝去亲人
的时候，我脑海里又浮现出近百年来，许多在
海门大地上为民族独立和人民解放事业牺牲
的先烈们。

故乡对他们的悼念又该如何呢？“壮别天
涯未许愁，尽将离恨付东流”，我党创始人之
一的李大钊同志，英雄气概，不图回报，把个

人名利生死置之度外。但作为后来者的我
们，当然不能忘怀先辈们抛头颅、洒热血的壮
丽业绩。

岁月激流的冲刷，让许多名坟古墓黯然
失色，唯有革命烈士墓，历经时代的风风雨
雨，依然熠熠生辉，犹如一座座不朽的丰碑，
屹立在海门的城镇乡村。

现在的海门市区，就有专设的海门烈士
馆，记载着烈士的名字和事迹，保存着他们的
照片和遗物。全市的许多乡镇，都有各自的
烈士陵园和烈士纪念碑。更有许多乡镇、村
落、学校、桥梁、道路，是以先烈的名字命名。
每年清明节，大家都会到就近的烈士陵园或
烈士墓祭扫，一个个硕大的花圈，表达着人们
对先烈们的无尽哀思。

我曾专程到余东镇烈士陵园，凭吊 49
位在抗日战争中英勇献身的无名烈士；我也
曾到海界河边的大石桥旁，向 13 名为解放
麒麟镇在此阻击敌援军牺牲的解放军烈士
致以深深的敬意；通吕运河旁的石头镇上，
我寻访过红十四军二师师长秦超烈士的墓
地；还曾到四甲镇梁家园，聆听过梁志清烈
士及其三个儿子满门忠烈的往事。在烈士
洒血的小河边，在那片被绿色灌木掩映的墓
地，我向梁志清烈士深深地三鞠躬。“人生
自古谁无死？留取丹心照汗青”，著名爱国
诗人文天祥的千古名句，正是先烈英雄业绩
的真实写照。

他们中的许多人没有留下遗物，没有留
下名字，甚至连白骨也难以找寻。正如恽代
英烈士所说，“我们吃尽了苦中苦，而我们的
后代则可以享受到福中福”。

又到清明节，故乡大地春意盎然，我们回
乡祭奠亲人，感恩先辈的养育之恩，也缅怀无
数的先烈，因为有了他们生命的付出，这片土
地才春色永驻。

话说清明
陈汉忠

话说清明
陈汉忠

人间好时节，园子里的花都开好了。《红楼梦》里有诗句
写道：“花影不离身左右，鸟声只在耳东西。”鸟鸣如山涧里的
泉水一样，清新悠然，洗耳洗心。花香叠翠，一团团的诗意飘
渺如轻纱。此时的人间正是这样的美好。像从古画上走出来
的，像从古人的诗句里跳脱出来的。

美好的事莫过于一个人漫步在园子里，花在开，鸟在歌
唱，风在花枝上荡秋千。

想起这两天看到的一些句子。“晚景落琼杯。照眼云山翠
作堆。”“花气袭人知骤暖，鹊声穿树喜新晴。”边走边念，心中
升起朗朗然的欢喜。古人的春天，同千年之后我们的春天仿
佛是同样一个春天，走了那么久的路，春天依然是那样崭新如
初，不染尘埃，像孩子的笑脸，那种发自内心的欢喜朴拙天真。

“谙世事却不世故，历沧桑仍朴拙如初。”这是中午吃饭时
看到的一句话，来形容春天蛮贴切的。这是一种美好的人生
境界，也是一种艺术修养。毕加索说：“我花了四年时间画得
像拉斐尔一样，但用一生的时间，才能像孩子一样画画。”生活
也是艺术，难得的是能像春天一样保持着朴拙天真的欢喜。

抬眼望去，迎春、桃花、梨花、李花、杏花、榆叶梅，繁花满
枝，各有其美，不为争艳，只是绽放自己，完成自己，只为美而
美。“南亩耕，东山卧，世态人情经历多，闲将往事思量过。贤
的是他，愚的是我，争甚么？”正是大智若愚，大巧若拙。“我与
谁都不争，与谁争我都不屑。”再争，也争不过光阴，再耀眼也
只是历史的过客。

有的花已经开始飘落，即使飘落，那姿态依然是美的，悠
悠然的，像词里的意境：“把酒祝东风，且共从容。”

还没开花的是海棠。这个园子里最多的花树就是海棠。
海棠不急，她娴静自若地含着胭脂红的花蕾，悠悠然地感受着
风、阳光，仿佛这是世界上最惬意的事了，盛开的事就交给时
间吧，她要把当下每一秒都过得舒心有意义。

上周去动物园，一个落满白鸽子的广场边上有一个小牌
子，上面写着“花茂时听风，林深时见鹿”。这样诗意又空灵的
句子，让人看了有一种清晴可喜的欢欣明朗感。我在那里站
了好一会儿，想的是海棠的花事，繁茂盛开的情景。

海棠花开，胭脂色展开为朴素的洁白，弥漫着简静之气，
每朵花仿佛都是一个充满诗意的句子。盛开的海棠花树宛若
一首壮丽的长诗，人从花树下走，会莫名地心生感动，也会跟
着静下来，仿佛是自己内心深处有一片花海在盛开。

每年海棠花开，不管多忙碌，也会到园子来，哪怕在海棠
树下待一会儿也好。

英国女作家伍尔夫曾说：“人在独处时，就会偏爱大自然
的东西，树木、河流、花朵，感到它们表达了自己，感到它们变
成了自己，懂得了自己，于是，便感到这样一种不可理喻的柔
情，就好像在怜惜自己。”

这就是我们热爱大自然的一个缘由吧。当我们走近自
然，走近山水园林，会神清气爽，心情和畅，是一种知音之感。

花茂时听风。风是琴弦，从花枝上拂过，又拂过人的心
田，弹奏着余韵悠悠的《高山流水》。

花茂时听风
耿艳菊

早些年，去女同事家吃饭。桌子上有鲫鱼和红烧肉，看我
频频把筷子伸向带着清汤的鱼，而冷落了色泽红润诱人的红
烧肉。女同事笑着说：“原来你也喜欢吃鱼啊，果然是红肉不
如白肉。”我第一次知道，这句话的意思是吃鸡鸭猪肉这样的
红肉，不如吃鱼肉这类白肉更健康。

从小到大，记得母亲总说：“小孩子多吃鱼，耳聪目明。”人
到中年，开始注重饮食。鸡鸭猪肉毕竟油腻，而鱼肉则清淡很
多。最重要的是年年有余，鱼有好彩头，当然是一年到头老百
姓餐桌上必不可少的一道美味，也是年夜饭不可或缺的寓意
吉祥的菜。

有一年大年三十，我从超市里提回一条黑鱼，买鱼就是为
了图年年有余的好兆头。买的时候，超市工作人员说自己忙，
没帮我宰杀，我让他至少帮我把鱼敲死。他拿工具对着鱼敲
了几下，我提回去的路上，黑鱼就在袋子里弹跳，差点掉出袋
子。回去后，我自己刮鳞、去鳃，黑鱼还是在一弹一跳地抗
争。挖开肚子，里面有好多鱼籽。那一刻，我甚至后悔买了
它。要不然，它还可以再活几天⋯⋯

吃过那么多鱼，最让我惊艳的是柴火鱼和纸包鱼。
这道柴火鱼是在千岛湖吃到的。作为千岛湖移民的后

代，我对千岛湖的鱼有着天然的或者与生俱来的好感。不止
一次，在电视里，看巨网捕鱼。那一网里，万鱼齐跃，水花四
溅。不断有鱼弹跳起一米高，又不断有鱼落下。让人感慨这
场面的壮观，犹如大珠小珠落玉盘。

去年年底出差到千岛湖，初次见面的朋友非常热情，带我
们去吃当地鼎鼎有名的柴火鱼。进了装修风格古朴的餐馆，
每一张桌子上都安了一口乡下的大锅，桌子下面果然是乡下
的土灶台，里面塞了好多木柴。

服务员拎了一条七八斤重的千岛湖包头鱼，请客的朋友照
顾我们，定了微辣。只见服务员往锅里倒了油，待油热后放入
生姜蒜等爆炒，再将整条鱼下锅煎，看我们一个个饶有兴趣地
拿着手机拍照、拍视频，服务员加入水后没有立即盖锅盖。她
笑着对我们说：“你们拍好，我再盖。三分钟后就可以吃了。”

当锅盖被揭开，喷香的热气扑面而来，鱼汤色泽奶白，咕
咚咕咚地唱着欢快的歌。好客的千岛湖朋友当即拿了我们的
碗，把鱼身的肉盛进去，一碗碗端回我们面前。鱼肉鲜香四
溢，入口即化，让人胃口大开，身体立即暖和，浑身舒服。这一
顿柴火鱼在阴冷的冬天享用，自然吃得十分满足且畅快。

纸包鱼是湖南凤凰的特色美食。朋友圈里有一凤凰人，
他发了纸包鱼的照片。一张银白的纸，大概四五十厘米长，二
十厘米左右宽，里面裹了一条鱼，在冒着热气的纸里煮着。

我见过锡纸包鸡，见过锡纸烤鱼，但是这种煮不烂的纸看
起来有点透明，像蜡纸。朋友说，之所以叫纸包鱼，是因为纸
锁住了水分和鱼的鲜美。鱼肉外焦里嫩，浓郁而不腻，美味又
下饭！朋友对此赞不绝口。这是一种鱼的创意做法，更是鱼
文化的延伸。

连做鱼都能如此有创意，说明吃鱼的人确实聪明。年年
有余的鱼，真是一条福鱼，也是一条生命力旺盛的仙鱼。一千
条鱼有一千种吃法，这正是吃鱼的最大魅力。吃鱼让我欲罢
不能，吃鱼让人脑洞大开。有活蹦乱跳的鱼，也就有了欢庆喜
乐、丰收有余的年。

活蹦乱跳的鱼
厉 勇
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岁月悠然岁月悠然

每年清明节，我都会忆起我的外婆。
外婆，这个世上最亲切和动听的称呼，是

每个人少时成长的温暖摇篮，是心灵深处最
安宁的精神港湾。

1972 年，我在滨海上高中，外婆因长期
奔波劳累，患心脑血管疾病，永远地离开了
我。家里没通知我，那时的通讯条件也难以
通知到。待我放长假回家，才知我的精神靠
山崩塌了。我恨自己没能最后送外婆一程，
顿时呆若木鸡，泪如清明之雨，丝丝而下。

自我有记忆始就知，外婆身子单薄，中等
个子，长形脸，额头布着些许树皮的皱褶，面
色清癯而略带平静和忧伤，头后梳着发髻，背
微驼，黑色或灰色的衣袂在浙东的风中飘扬
着沧桑。外婆住在牧屿街之西的牧西村，走
过一段小石板铺的路，有几间老屋，从上间进
去，右房的楼上住着外婆。楼上朝南处铺着
两张床。我每次去，都占着最阳光的一床。
外婆叫什么，我不曾知道，只知姓金，娘家在
横峰西洋村，我不愿去打听外婆的名字，觉得
叫外婆名字是大不敬。

外公去世得更早，丢下了6个子女，外婆
得凭一个弱女子之躯，撑起这个家，把子女拉
扯大。

牧西村离莞渭陈十里路。少时，外婆常
来看我，带些糖果饼干什么的，让我欣喜若
狂。我家边上有一条用小石头铺的厢路，石
头松了，踩上会发出响声。外婆常来，其响声
恰似清明雨下的绵绵潇潇，步履轻盈。每当
听到响声，我会大声喊“外婆来了”。我的记
忆深处尚留着一张“旧照片”。二三岁时的一
个清明时节，父母要去上坟，这一天要在坟头
割草、培土、烧香、祭拜，还要点坟头灯。外婆
来照看幼小的我和姐姐。“做清明”桌上摆着
几个菜，有猪肉，有墨鱼，胶蟹等。桌子摆在
屋外的小道地，碧空湛蓝，星星闪耀，“人散
后，一钩新月天如水”。家里狭窄住不下，我
看着外婆踩着那熟悉的响声，走出厢路，渐渐
消融在月色和星光之中。

少时我很“赖”(黏)外婆，每次母亲去看她，我
就争着要去，兄弟姐妹中我去得最多。稍大一
点，我已知外婆的不易，想着怎么让外婆高
兴。7 岁时，我去田间拔油草，将油草卖给养
猪牛的人家，一分钱一斤，每天能拔几斤。有
几毛钱了，我就去横峰街上买了两条东海野
生大黄鱼，每条足有三四斤。我未与父母说，
就将两条黄鱼送去给外婆。

后来我意识到，这说来就来的，增加了外
婆多少负担！外婆为了生计，本已忙得不行，
不知从哪里贩来旧衣裳，每逢集市送到牧屿，
泽国，潘朗街上去卖，赚些微薄收入。她得要
照顾多少孙辈啊！我家就有 8 个，大溪大娘
姨家有 4 个，光明小娘姨家有 3 个，家里还有
5 个孙，7 个孙女。后来我“懂事”了，在很长
一段时间，不去打扰外婆了，去的少之又少。

每年的清明雨，细密而辽远。在这如诗
的雨幕中，外婆的音容笑貌愈发清晰。我独
自站在雨中，思绪飘回到过去，把外婆的形象
和那些温暖的片段“放映”了一遍又一遍⋯⋯

清明雨
陈连清

苏轼诗云：“惆怅东栏一株雪，人生看
得几清明。”

清明时节，梨花胜雪，万物纷纷迎来
另一层境界。清明节，亦称踏青节、祭祖
节，是祭祀扫墓的节日。二十四节气里，
唯有清明节兼具自然与人文两大内涵，既
是自然节气点，也是传统节日。

在吾乡，逝去的先人均葬在山中。清
明当日，所有的孩子都要跟着大人进山上
坟。给童年的我留下深刻印象的，是群山
隐隐中，摇曳着如火如荼的映山红，绚烂
至极。我们总要摘一捧映山红带回家，以
清水储养，多日不萎。

如今，久居城市，多年不见映山红，小
区最多的观赏花木则是西洋杜鹃，与映山
红花期相若，一样开在清明前后，但西洋杜
鹃总归缺乏映山红那股蓬勃的灵气与泼辣
的野气。

清明多雨潮湿，楼下空地几丛艾，见
风长，日日不同，枝枝叶叶间散发出粗朴
的生命力令人惊叹。福建人有一句祝福
孩子的话：一暝长一寸。艾在清明的醺风
下，较之孩子的成长，要快速得多，至少一
暝三寸。

毕竟是晚春了，气温渐升，杏桃海棠，
花事皆了。红叶李早早将一身浅粉谢了，
徒剩一树绛红叶子披披离离，每一节枝条
上均遍布星辰般密集的小果子，毛茸茸的，
怕生似的，仿佛不敢肆意长大。

最壮观的要数杏树，拇指大青果隐于
繁密的叶丛，于四月的风中摇摇晃晃⋯⋯
阳光如金箔般洒在身上，暖融融的，人陷溺

于春懒中一直起不了身，梦一样迷离。
眼界里，均见蓬勃的生命力。
正午时分，小区上空开始飘起柳絮，纷

纷扰扰的，犹如一个人静默的心思，纵然启
口，也是无法言明的。那些柳絮飘飘摇摇
的，如山泉绕壁，最终于池塘里安身，清晨
路过，仿佛下了一夜细雪⋯⋯亦如一首浅
淡的诗，让人恍惚无言。

四月，真是迷离的月份。合宜静坐，
冥思，抑或抱着小婴儿坐在紫藤花下，婴
儿的乳香与紫藤花的芳香热烈呼应，彼此
交集，让人昏眩⋯⋯小区一架紫藤，逾十
余年，终于将整条木架缠绕得密不透风
了，一条条触须肆意生长，耸立着直往虚
空中去了。

近旁一两株香樟，一年年静默如谜，
佛一样禅定。紫藤花天性热烈奔放，花开
如开闸泄洪，一路奔涌，势不可挡，甚至将
自己的花一串串大胆挂在香樟树冠。远
看，这些借道而来的紫花，反衬得香樟树
愈发庄重肃穆。

微温的夜里，紫藤开花仿佛有微响，犹
如圣桑的《天鹅》，必定是帕尔曼拉出来的，
咕噜咕噜，咿咿呀呀。

翌日，又是清朗的一天，微风拂过面
颊，仿佛一个人洁净的气息，圣桑湖畔的天
鹅，被四月的风送得很远很远⋯⋯帕尔曼
这个卷毛的小胖子，将小提琴搁在肩上，拉
得一头汗。春月在天，万物沉浸于紫色梦
境中。

一年一度，日子又过到襟怀坦白的晚
春，适合听听德沃夏克，是《回故乡》。童年

的应许之地，也是一个人精神上的故乡。
春的进程，好比一个人的童年。童年是没
有边界的，童年也是一个人独自走在春夜，
天上挂着细月，什么都有了。

四月的春夜下，当樟树散发清淡香气，
总会叫人想起童年，以及遥远的永不再来
的事情，如昙花悄悄打开花瓣那么宁静，一
颗心瞬间被虚空中的香气照亮，不再忧惧。

凌晨五点，窗外小鸟叽叽喳喳，大风来
来去去，樟树橘红色新叶蝴蝶一样翻飞，如
同波格莱里奇弹奏的勃拉姆斯钢琴小品，
雪洞一般的音符，一如永生的春日。

仿佛一夜间的事情，晚樱大面积怒放，
蓬勃而热烈，如同勃拉姆斯第二钢协那样
痴痴盹盹，藏着感性与深情。

那些花朵一样的音符跳动于琴键之
上，也似山谷溪水，流淌于月夜，无所往，无
所终。一个乐迷说，听勃拉姆斯“这音乐让
我嘴角浮起了平时吃了抗抑郁药才会有的
那种傻乎乎无意识的微笑”。这句话，令人
心折。

早晨，前往菜市途中，路过一条小河。
河面上同样铺满一层层柳絮，熏风徐徐，将
细淡的柳絮稍微拂一拂，青碧色波光重新
显现，远望之，整个河面犹如一匹绸缎，有
秘而不宣的潋滟之美，青碧底子上，点缀
着丝丝缕缕的白絮，一波一波地，在四月荡
漾⋯⋯

小时候，有一个电视剧《夜幕下的哈尔
滨》，里面有个女主角，芳名“柳絮影”。这
名字脱俗，在于轻与淡。四月的好，同样在
于轻与淡，以及那种无可言说的迷离。

清明帖
钱红莉


