

血不曾冷，风孰与高

朱小平

中原回首尽胡尘！”

但于谦的不世之功根本没有得到应有的勋名和地位，死后八年孝宗即位后第二年才下旨：“特进光禄大夫、柱国、太傅”，虚衔也罢，但溢“肃愍”，这绝不是美溢，溢书云：不得善终曰“愍”，这岂非令于谦于九泉之下心寒？直到万历朝才改溢“忠肃”。明初直到明末封公侯伯爵甚多，朝廷不吝封赏。同是拥立，石亨以首功被英宗晋爵忠国公，徐有贞封武功伯兼华盖殿大学士，石亨的侄儿居然也封为定远伯，后来司礼监曹吉祥与石亨作乱谋反，平叛的孙镗也进封怀宁侯。

石亨这等人也不免心中有愧，上疏荐于谦子赴京授职，于谦不允。此可见于谦的清正，但也可见朝廷对于谦的憎吝。明朝的封爵之滥令人齿冷，崇祯朝的袁崇焕取得“宁锦大捷”，仅加一级俸禄，而魏忠贤党羽滥冒军功获爵位包括晋级者竟达数百人，魏忠贤的侄孙竟也被封为伯爵！清代的曾国藩、李鸿章、左宗棠统兵打仗，都封了侯爵，死后溢号都有个“文”字。前后相比，对于谦真是太刻薄寡恩了。

英宗复辟后六日，于谦被斩首于北京崇文门外东市，有个教谕吾豫竟丧心病狂叫嚣于谦罪应灭族，所幸无人理睬。于谦之子于冕仅发配充军龙门守御千户所，今河北赤城县东。明代充军分极边、烟瘴、边远、边卫、沿海、附近六等，龙门充军属“附近”，是最轻的。缘于英宗原不欲杀于谦，有忏悔之心，故对于谦后代从轻。

而早在“土木之变”之前，于谦就险些被太监王振谋害。不妨先说说王振，当太监一般是家庭困苦，或因战争被俘，而王振本身已是正规的学官，现在已不可考王振是哪一级学官，但最低一级的县学官是“教谕”，也是文官八品，主管地方教育，是很受尊重的清要之职。忽然净身去做太监，极不可理喻。在整个封建时代，从未有官员出身的去甘当太监，可见此类心理极不正常者绝对有不测之心。明代成祖朱棣历朝都多次颁布严禁自宫的诏令，英宗时更是多次重申和处罚，这都是防止军民间等羡慕太监权

势富贵而自宫混入内廷。王振与魏忠贤一样，都是以自宫阴蓄异志。诸葛亮曾告诫后主刘禅，要明白什么是“君子和小人”，不知英宗在土木堡尸横遍野的旷野上盘膝束手就擒时，会心里明白王振是启祸的小人吗？

英宗九岁即位，王振教其读书，后来极受宠信，让他当司礼监，代英宗批旨，独揽朝纲。其跋扈专断，以致成年后的英宗竟有些怕他，言必称“先生”。有些大臣，谄媚逢迎，贿赂腐败，居然称王振为“翁父”。明人王世贞在《觚不觚录》中曾说：“国朝文武大臣见王振而跪者十之五”，大臣跪阍人，不合国家体制，极其荒谬无耻。

于谦风骨凛然，曾赋《北风吹》：“北风吹，吹我庭前柏树枝，树坚不怕风吹动，节操棱棱还自持”，决不肯与奸佞同流合污。当时习俗，地方官进京，要向王振等权臣行贿而成风气，唯于谦“独不持土物贖当路”。他写《入京》：“绢帕蘑菇与线香，本资民用反为殃。清风两袖朝天去，免得荷包话短长。”些须土物他会想到老百姓，这正应了曹丕之言：“观古今文人，类不护细行，鲜能以名节自立”，于谦出身儒生，但并非所有的儒生都能洁身自爱。官场上的行贿受贿本是一个上下运转的链条，于谦的清正让王振和同党们必欲除之。何况在王振挟英宗亲征也先时，朝中只有身位兵部侍郎的于谦和兵部尚书“极谏”，估计王振也是记了一笔账的。

于谦进京觐见英宗，推荐他人替代自己任晋豫巡抚。这本是君臣之间很正常的交流，皇帝可采纳亦可否决。但王振觉得陷害于谦的机会来了，马上指示同伙上奏，称于谦此建议别有用心，是因长期未升迁对皇上发怨言。随即将于谦逮入狱中，拟判斩首。

这种随意草菅人命的恶行引起舆论大哗，于谦在巡抚期间受到阁臣杨士奇、杨荣、杨溥的支持，也极得民心，地方官吏也心悦诚服，故尔民情激愤，络绎上书，请求释放留任巡抚。特别是两省藩王也上奏吁请开释保留原职。明代的藩王多作威作福，眼里根本不夹地方官吏，王府更

奴更倚势危害地方。于谦查惩南昌宁王府官吏仗势虐民，是得罪过藩王的。但连藩王也为了谦说好话，这在明代是非常罕见的。明朝视藩王为敌国，严格管控，是不能随意上奏议政的，由此可见于谦的人格魅力。当然也有藩王怕激起民变的心理。

王振肯定是不甘心的，也许是惧怕各方抗议，因为加给于谦的罪名实在是莫须有，更有可能是英宗的干预。总之于谦被囚禁三个月之后，才被放出来。王振给于谦留了个尾巴：行政降级改任大理寺少卿，大理寺是国家审判部门，少卿是副职，文官正四品。于谦原职是兵部右侍郎銜巡抚山西河南两省，巡抚是实职，右侍郎是官衔，正三品。可见奸小心理之阴暗。

于谦平反后，其子赏杭州卫副千户，世袭奉祠。著名作家许晏骅（高阳）祖上是簪缨之家，有别墅在三台山附近，他说那时于坟附近仍有于谦后裔。副千户应是五品武官，“奉祠”者，是例祭于祠墓而已。于谦虽被冤杀，但从英宗到溥害的权臣，只不过为英宗夺门复辟制造借口，与于谦并无刻骨之恨，电影《龙门客栈》我看过，以锦衣卫追杀于氏后代，历史上并未出现。锦衣卫也无权追杀，应是东厂番子执行这类任务。当然看历史影剧，一笑而已，不可认真。

王阳明曾去过西湖于谦祠拜谒，写下一副对联：

赤手挽银河，公自大名垂宇宙；
青山埋白骨，我来何处吊英贤。

王阳明上下联各自出自杜甫诗句和岳阳联语，可见王阳明对于谦的敬佩敬仰，神往他的丰功，自期以他为楷模。

读此联不禁赞叹：于王二人结局迥乎云泥，王阳明被誉为“立德、立功、立言皆居绝顶”，这话虽然未必严谨，但封侯荫子结局圆满，而于谦功高于王，竟无善终而冤死，痛哉！西湖于谦祠墓道有联云：“血不曾冷，风孰与高”，碧血千秋，风高百代，只能长叹息矣。

余年有韵

郭华悦

年轻时过年，讲究的是“满”。

何谓满？就是用种种的“忙”，把年填得满满，丝毫不留。这样的“忙”，无非是人情往来，觥筹交错的饭局。越是满，就越觉得不虑此年。

可如今，有了岁数，反对对这样的“满”，避之唯恐不及。一个年过下来，说了什么，做了什么，早已记不清。脑子里，只剩那一张张开开合合的嘴，以及笑不由心的面容。

其实，年如画，何须求“满”？

年画中，有一种叫“填水脚”。旧时，工匠们在为主人家干了一年的活儿后，除夕之前，要将画坊收拾干净，共度除夕。于是，在收拾的时候，趁着还有点余下的颜料，工匠们匆匆画点年画，拿到街上卖，好补贴家用。因为太过匆忙，“填水脚”大多是一气呵成。后来，这竟然成了一种年画的创作手法，指的是“留白”，深得传统文化的精髓，颇受欢迎。

一气呵成之画，难免有些粗糙，但胜在简约处有未尽的余韵。确实，很多年画尽管精美，可看久了，总觉得腻味，更觉得少了点什么。如今想来，一幅画的好与不好，精美固然重要，但更不可或缺的，却是意境上的余韵未了。

那趟回来，捧着一堆“填水脚”的年画，心中也有了新的领悟。年画是如此，生活乃至过年，何尝不是？

冬晒火腿

陈公炎

家乡金华素以火腿闻名于世，其火腿制作工艺堪称精湛绝伦。每年冬至前后，一些生产火腿的厂家便趁着这大好天气，忙碌地开启火腿的晒制工作。数以万计经过腌制的火腿，一排排整齐地悬于晒架之上，就如一支严阵以待接受检阅的军队，迎着阳光的“润泽”，那场面甚是壮观。

古诗有云：“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”虽然这是一年中最寒冷的季节，却是腌制火腿的绝佳时机。清晨，当第一缕温暖的阳光穿透云层，轻轻洒落在晒场上，如同一双温柔的手轻轻抚摸着每一只火腿，天地间的寒气与火腿中的盐分相互交融，那些火腿便开始了它们的蜕变之旅。

随着时间的推移，火腿的表面在阳光的照耀下逐渐变得干爽，色泽也由浅转深，最终呈现出诱人的红润。那红色，如一团熊熊燃烧的火焰，不仅散发着无尽的暖意，更蕴含着生命的活力与希望。

犹记得儿时，每当立冬前后，家中便会迎来一年一度的“年猪”宰杀时刻。猪头是留作过年用的，猪身则被剁肉条，而把猪的前腿和后腿精心制作成“火腿”。接着，妈妈会把它们洗净晾干，然后均匀地涂抹上一层食盐，就像给它们穿上了一层防护衣，阻止蛀虫的侵扰，之后再小心翼翼地将它们放入肉桶中腌制。

大约一个月后，选一个阳光明媚的日子，妈妈就会把这些火腿拿出来，挂在院子的架子上享受“日光浴”。《礼记·曲礼》中曾提到：“濡肉齿决，干肉不齿决。”这火腿经过日晒风吹，逐渐变成了干肉，与鲜嫩的濡肉相比，口感自然是大不相同。

那时，望着母亲忙碌的身影，我心中满是好奇与期待。我问母亲：“为何要晒火腿呢？”母亲含笑答道：“因为晒过的火腿更有滋味，而且能够长时间保存。”我似懂非懂地点点头，心中却对火腿充满了期待。

平日里，家中若有客人来访，母亲总会开启一场关于火腿的美食盛宴。她从整只火腿下方取出一块火腿内，手法娴熟地将其切成小块，然后轻轻放入锅中开始熬制。这熬火腿肉的过程，就如一场细腻而精妙的艺术表演。

母亲对火候的掌控已达到了炉火纯青的地步，她耐心地拨动着肉块，让火腿内的油脂在恰当的温度下缓缓熬制而出。那熬好的火腿油，色泽金黄，如同液态的黄金，散发着浓郁而诱人的香气。

母亲会小心翼翼地熬出的油盛入碗中，待其冷却后，便凝结成固体，成为日后炒菜时不可或缺的精贵油料。而熬制过的火腿肉，更是口感醇厚，香味四溢，令人垂涎欲滴。

接下来，母亲会将火腿肉盛入另一只碗中。当烧好的汤粉被满满地盛入碗中，与碗沿齐平时，她便会将那些诱人的火腿肉片均匀地铺在粉干之上，有时外加两个爆蛋，再覆盖上一层厚厚的粉干，最后浇上精心调制的酱油和撒上一小撮香葱。于是，一碗热气腾腾、香气扑鼻的“点心”便大功告成了。

每当这时，我们兄弟姐妹总是馋得直流口水。然而，这火腿肉是专为客人准备的。唯有在过生日时，我们才能有幸品尝到这份美味。

火腿起源于中国唐代以前，唐代陈藏器《本草拾遗》中就有“火腿（同腿），产金华者佳”的描述，可见金华火腿的悠久历史。相传南宋时，抗金名将宗泽更是将家乡的腌肉献给宋高宗，得到高宗的赞不绝口，从此金华火腿声名远扬。

如今，火腿源源不断地衍生出各类令人惊艳的产品，极大地扩充了消费者的选择范围。无论是家喻户晓的火腿肠，还是饱含节日气息的火腿月饼；不管是精致的火腿切片，抑或是便于携带的火腿罐头，这些琳琅满目的火腿衍生产品，不但丰富了消费者的餐桌选择，而且能迎合不同场合与多种口味的需求。

而那些独具风味的火腿调味品，例如醇厚浓郁的火腿酱、凝聚精华的火腿精等，皆是选取火腿作为主要原料，经过精心加工制作而成。如一群充满魔力的小精灵，只要轻轻撒入菜肴之中，瞬间让味蕾欢快地舞动起来。

在这个冬晒火腿迎丰年的季节里，我仿佛置身于一幅幅温馨而生动的画卷之中。画面中，母亲的身影尤为引人注目，她的眼眸深处，不仅闪烁着对火腿深沉的热爱，更透露出对传统文化坚定不移的守护与传承。

艺境



板面工笔重彩 《长城颂》(局部) 王颖生、董卓、王之言等集体创作

我用AI

文 敏

我 对 AI 思维生产敬畏始于 AlphaGo 对阵围棋高手李世石。围棋的世界太宏大太玄妙，站在棋盘的中央，就像是一个人站在宇宙中央独自面对那一份浩渺。接下来的事大家都知道了，阿尔法狗开始肆虐棋坛，人类顶尖高手全无招架之力，不得不开始向 AI 学师……

然后是 AI 在写作、绘画等各种能力上的惊人展现，让我这个文科白丁转向编程学习的人也忍不住一试为快。我学习编程完全出于好奇心，毕竟之前在工作的部门编过一个名为“好奇”的版面，发表各种科研新成果和评论文章。我本人向来充满好奇，编程、AI 这么奇特有趣的事不会不关注。

我学习编程从 Python 入手，据说这是对文科生最友好的一门代码语言，虽然实际操作起来完全不是那么回事，好在当时我在二手书网上买到了一本《Python：从入门到实践》，再加上一些免费网课，一步步也做下来了。直到那本厚达 459 页的书全部看完做完练习，并开始学习最困难最复杂的 Django，我才了解自己之前所学不过是最浅显的简单语法概念，好比小学语文的字词句篇，而现在，我是打算要用小学语文基础搞一个观点清晰文通字顺的论文出来了。

说实话吧，一开始，我连这个 Django 的读法都是错的，因为它的首字母无需读出，只需读后面的音节“姜哥”。作为编程项目，它的难搞之处在于逻辑抽象：需要在编程解释器中建立虚拟环境（对文科生来说，代码本身就很抽象，“姜哥”中的虚拟环境就类似于抽象世界中的抽象代码），每一次都需要启动和关闭虚拟环境。手头的那本二手书已不能适应，于是我理所当然转向最热门也最方便的 AI 辅助。

目前可选的这类 AI 工具上网一搜简直像个大型超市，能辅助写代码甚至还有全包式。我在试错多次后选定一款对话框式，因为还是想自己能从中真正学习一些代码知识和编程思维。一开始自然是惊喜连连：它能不厌其烦为我解答各种问题，上百行代码推给它，眨眼之间就能找出我的错误所在（这是所有程序员最头痛的事），并提供可以直接复制粘贴的正确代码。它似乎能够理解“姜哥”初学者在路径与结

构上易犯错误，经常以明确的方式给我展示清晰的逻辑结构图。不到一个月时间，我就把“姜哥”的 learning_log（学习日志）项目像模像样搭建起来。

在它面前，吭哧吭哧写代码好像成了笑话。它还有个非常好的功能，所有我与 AI 的对话历史都像图书馆的馆藏书一样分门别类明确无误地储存在左边栏中，标签上注明当时生成的主题和对话的时间。

更重要的是哪怕犯下再白痴低级的错误都不会招来嘲讽，它会说：“实话告诉你吧，哪怕是最有经验的程序员，也难免犯下你这样的错误。”

我不禁疑感惶恐起来，这还需要高等数学基础理论高额学费代价的支撑吗，还需要莘莘学子寒窗苦读死记硬背代码语法命令吗？

可惜，答案会让人失望。以我用“姜哥”编程的实操为例，说起来它有点像做建筑，也就是搭完大框架，分好功能区后，还需要内部装修才能使用。这时候各个不同的设计师工程队都进场工作，现场会忙乱一些，水泥砂石往哪搬；什么油漆什么涂料要用在什么位置……最后所有的改动还要落实到全局设置和路径引导上。

AI 的回答依然迅捷飞速，但开始自相矛盾。然后，它会抛出多至 5 个方案让我自己选。再然后，它居然开始赞同我提出来的解决方案。大框架叠小框架，大逻辑套小逻辑，它不停地和我一起找 bug 不停贴上新代码，推给我新的结构图。一通折腾下来，我终于把之前好不容易完成的结构与代码搅得乱糟糟的，彻底歇菜了。

当然，AI 还是一如既往耐心十足：“请把报错代码贴上来，请检查 1.2.3.4……如果还有报错，我们再来一一排查。”循环往复一模一样的回答让我想起大型公司的客服电话声：如需……请按一；如需……请按二；请按三……如此倒腾了好几遍，以至每当它建议检查根目录和开启 windows 系统命令时，我就预感要大事不妙了。

那么，做更接近文科思维的 PPT 会怎样呢？前段时间在做《本雅明书信集》读书分享会时，主

办方要求我以 PPT 形式作一个主旨发言。《本雅明书信集》虽然在他所有著述中算是最好读的，但对于非德语或非思想文化史专业者来说还是过于晦涩了。这是德语思想理论家的通病，他们只对思想与输出负责，只对心目中那几个特定读者负责，其他人不在他们考虑范围内。

这一次，我用了另一款以绘图和思维导图能力出名的 AI 工具，但它两个回合对话后马上要求付费，费用不是太高我马上付了，实指望看在钱的份上它能为我打造一个全新清丽的 PPT。定下主题与风格后，把文章贴上去接下来就全交给它了。一开始很惊艳，它马上列出 17 个逻辑清晰资料丰富的小标题并开出一系列按照我所需要风格的画面，很快以 PPT 格式交货，可以下载。

可是打开一看，除了最后一页“感谢聆听”，几乎没有一个页面是完整的，全是些破碎不堪且煞有介事的东西，结果还是自己连夜动手搞 PPT 才没丢人现眼。这是我第一次使用付费 AI 辅助，只能说，目前尚不清楚问题出在何处。

既然付了钱，总得多用几次才不亏吧。于是我请这位 AI 老兄帮我写一个祝贺新年快乐的小程序。它毫不犹豫就飞快贴上一串代码，甚至还主动问我是否需要其他效果，比如一行一行显示新年图案？让亲友也能够自己上面写一些新年祝福语？或者是背景音乐？需要提供免费下载的音乐资源可以吗？我当然很开心，说全部都要。

但事情稍一复杂，AI 就给我出么蛾子。本来做个用户输入是几行代码就能解决的事，但这个新年贺卡就是无法输入。好不容易解决了用户输入，音乐无法加载播放……总之一团糟心。

生成式 AI 在回答代码问题时偶尔还会抛出一些煞有介事的答案，如果你稍作检索，就会发现这个答案徒有其表：不是查无此言，就是一派胡言，这就是程序员们所说的生成式 AI 的幻觉——因为没有真实可靠的语料，它会自作主张拼凑了一个假的回答。

一位网友就曾发布过一段亲身经历：“我今天询问它，在诺瓦利斯著作的什么章节里谈过 Poetry 和 Subject/Object 的关系，它开始胡说