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一

又一次车过乐清湾大桥。
这座起始于乐清市南塘镇东山

头, 终止于玉环市芦浦镇分水山的跨
海大桥，以乐清湾的茅埏岛为中心向
东、西方延伸，如长虹飞架在乐清湾海
面，使这个千百年来被视为“天堑”的内
海湾开辟了新通途。尽管，这座大桥由

“乐清湾大桥”和“玉环大桥”两座特大
桥梁连接而成，但人们却只称呼它为乐
清湾大桥。我想，这显然是乡人之间无
须沟通的默契。

数据显示：乐清湾大桥斜拉索塔高
136 米，全长 13.1 公里，加上多条接线
和枢纽工程，合计38.168公里。大桥道
路体系跨越了温州乐清和台州玉环、温
岭三市七乡镇，构成了沿海甬台温高速
公路复线。这座大桥的诞生，已然成为
这片海域的新景观。

二

我曾在乐清湾大桥 2019 年通车的
当天，约了几位朋友作了一次大桥游，
驱车行驶在这座雄伟壮观、气势恢宏、
桥面宽阔、桥墩高耸的斜拉索跨海大
桥，我喜上眉梢，心里已经甜透。

在放慢速度的车上，透过窗口，我
觉得大桥像一条舞动的游龙，又似一条
从天空中飘落的绸带。由是，我心想：
夜幕下，桥灯亮，车灯闪，大桥会如一镰
弯弓倒悬海面，与天上星月相互辉映；
也会似一弧银月直挂天边，与苍穹星汉
天荒地老。或许，大桥更像一架竖琴耸
立海湾，在不夜华灯的映照下，与涛声、
山海、大地、天空合演最美妙的乐音。

停车站立大桥上，我凭栏远眺海
湾，俯瞰水面，不远处，茅坦、横床、大
青、应公等岛屿从海水中冒出，自然错
落，亭亭玉立，如一枚枚青螺，又若一粒
粒明珠，俨然成为海洋里的盆景公园，
让人大可领略“游目江心盆景秀，骋怀
浦岸画图工”的诗情画意。桥下，休闲
渔船、运砂船来往穿梭，繁忙竞发，只

是，几日之前还汽笛高歌、来回繁忙的
数艘由东山码头开往茅埏岛的轮渡，此
时已难觅踪影。历史把它们定格在波
涛的深处，任由后人讲述漫漶的故事。

三

烟波浩渺的乐清湾，在地理上分别
由洞头、玉环、温岭、乐清四市（区）围裹
而成，这其中，玉环是离我家乡最近的
一个海岛县。因为被海湾阻隔，多少年
来，玉环岛仿佛游离于世外，宛若蓬莱，
遥不可及。所以它对我来说，一直就是
远方，是天涯。

早年，由于车辆稀罕，我们要去玉
环，唯一的出行方式，就只有海上渡船
了。那时渡船很小，起先是机动木船，
后来渐渐演变为钢质轮船，但依旧只能
坐人，不能载车。再后来，有了可以一
次性轻而易举“吞下”几十辆小轿车以
及大巴车，还可以再“吃点”小人儿塞塞
牙缝的大渡轮，也是难以满足人们出行
的需求——眼下私家车发展的速度太快
了。海上航运，毕竟没有走陆路方便、畅
快，更不要说在台风大潮季节，这些渡船
全都停摆，乐清湾又成为亘古天堑。

在我的家乡乐清，由于山多地广，
峰峦高耸，我们似乎认为自己地处“上
山”，以山上人的眼光，把玉环本岛及其
周边的岛屿都称为“下山”。“下山”也即
海上之山，在我的印象里，下山渔船成
群，海鲜多多，更有栽种在滩涂上、名闻
遐迩的文旦林，那可是我们上山见不到
的佳果。记得，我第一次到玉环就是跟
着父亲去贩卖文旦的，出海的地点在东
山老码头。

带着麻袋、麻绳和扁担，步行十二
市里，前面就出现一座古旧的路廊，那
也是等待渡船的临时休息处。一小时
后，大家跨过堤坝走向码道，便鱼贯登
船了。船是木质机动船，老旧、狭小、敞
篷，只能容纳二十来人。随着“呜、呜”
的两声汽笛鸣叫，小船就在海上开始颠
簸了。起先，我还好奇，不停地打量大
海、岛屿和乘船的陌生人，但不到半小
时，当船行驶到乐清湾深处时，浪头便

像一座座小山那样扑向船头，使小船一
会儿跌入谷底，一会儿爬上浪尖。此
刻，我，一个极少出门的少年，就这样在
一叶孤舟上，被大海展现的力量紧裹在
无助的船舱里，缺失抗拒力量，甚至连
怕也没用，完全是“我命由天不由我”的
真实写照。

第二次到玉环乘坐的是钢质客轮，
船大了不少，还有较为舒适的座位。这
次，我是到一个叫大麦屿的地方去购买
名叫“二哥大”的便携式话机的，这种通
讯工具只要把它连接到固定电话，安装
天线后，就可以携带在身，当寻呼机（传
呼机）收到号码后，便能在一公里范围内
打回电话。显然，那时期“大哥大”手机
尽管威风八面，却不是人人都能够拥有
得起的。上世纪 90 年代的大麦屿到处
都是音乐磁带、音像碟片、照相机、录音
机和通讯设备的商店，曾吸引了温州、台
州、宁波等地成千上万的“淘宝人”。购
物的商店都是开具发票的，且市场管理
得井井有条。

乘客轮到玉环虽然稳妥，但上下船
要花费不少时间，加之上码头后还要转
车，这样，我出一次门，过一方海，赶一
趟岛，也总是要叹息一句：不易哪。

第三次玉环之行，已有滚装码头的
大渡轮出现。这年我家买了新房，装修
后需添置家具，听好友说，玉环岛有几
处货真价实、物美价廉的家具城，于是
欣然前往。大渡轮自然平稳、安全，但还
是需要长时间的排队等候，停车候船中
间还有不少关系户随意插队，这也是被
人们“吐槽”最多的事情，不知什么时候
才能杜绝这一现象？不过，有了车载的
渡轮，人、车上岸后，接下来的行动就显
得自如、方便，这要比坐客船好多了。

现在，每当我独坐书房，在从玉环
岛购置的原色木桌上读书、写作，我就
会想到玉环岛，想到再也不需轮渡而能
直接抵达玉环岛的乐清湾大桥。

四

建设乐清湾大桥，受益最大的还是
玉环市。这是由玉环市所处的地理区

位决定的。
“然海中玉环一抹，若可俯而拾

也。”这是明代大旅行家徐霞客在登上
雁荡山峰巅时看到的“海上玉环”，见诸
于著名的《游雁荡山日记》。是的，玉环
岛孤悬海上，一直来与乐清一衣带水，
虽然隔海相望，咫尺天涯，地分温台，却
是语言相通，人们往来密切。

据 史 书 记 载 ，在 明 成 化 十 二 年
（1476）前，玉环各岛就长期在温州府
乐清县的版图上，也就是说，其整个行
政事务均隶属乐清管理。后来，清代
顺治皇帝颁布“迁界令”，玉环岛民大
多迁居乐清内陆的大荆、芙蓉等地。
康熙年间海上解禁后，原玉环岛民重
返故地时，也有部分“敢为天下先”乐
清内地人跟随他们一起上岛拓荒、讨
海、定居。再后来，即便是雍正六年

（1728）建立的玉环厅，也只相当于一
个温州分府，行政上依旧归属温州府
管辖。

由此可见，玉环、乐清曾经是“温州
一家人”，那么就不说二话。造桥，必须
造桥，造出一条地标性、历史性的跨海
大桥。

建跨海大桥的构想经历了多重起
起伏伏的困难。资料表明，早在 1994
年初，玉环就首次提出了建设乐清湾
跨海大桥的设想，欲打通玉环跟温州
之间的高速公路通道。到 1999 年，乐
清湾跨海大桥建设被写进当年的政府
工 作 报 告 ，正 式 提 上 工 作 日 程 。 从
1994 年到 2019 年，乐清湾大桥建设项
目从首次正式提出到如今从蓝图中跃
然海上，实现了愿景，光阴已匆匆过去
25 载。

通车那一日，最兴奋的莫过于地处
大桥中心的茅埏岛居民，他们几乎全家
出动到现场观看这一盛大的庆典。许
多老人也赶着来见证，腿脚不便拄着拐
杖的、坐着轮椅的都来看看大桥新貌，
有心人专门安排了公交车，载上他们，
让他们兴奋地体验了一番过桥、跨海的
感觉。

桥建在乐清湾上，同时也是建在我
们每个人心里。

大桥之畅想
李振南

艺境

我们村老屋的南大墙和北大墙都
是花岗岩垒的，那是为了对付盗寇；而
东、西两面的侧墙却是青砖砌的，因为
邻里之间是无须过分防范的。家乡的
青泥细腻润泽，制砖师傅水平特高，烧
出来的青砖棱是棱、角是角，一碰撞，声
如击磬。砌成的墙体素雅又端庄，像彬
彬有礼的教书先生。

砖墙双面，宽半米，中空，不是绝对
的空，而是用横横竖竖的砖块支撑加
固。祖辈约定，相邻两家的砖墙和砖墙
之间，须留出一条窄窄的路沟，为排水，
也为防火。

我家东邻的涛叔是位雕匠，技艺不
错，是村里数一数二的富户。我的父亲
是位穷教书匠，自家七八口人糊口都
难，还时不时地去接济一些比他更穷的
学生。

我 7 岁那年，有钱的涛叔要翻新房
子了。他把他家的那堵砖墙推倒，拔地
而起的是剽悍的花岗岩石墙。

不少人翻修房子，总想把自家的地
盘向外扩张点儿，涛叔也不例外；再说
他新砌的花岗岩墙体比原本的砖墙厚
实了许多，因此我们两家之间那条路沟
就被他“吃”进去了。那雄壮的花岗岩
大墙还“镇压”得我家的砖墙开了裂。

村里人为墙基出点儿进点儿，吵骂
打架是寻常事，有一次还差点闹出人
命。对于涛叔的做法，大家颇有微词。
村西的来尧伯对我爸妈道：“你们的路
沟被阿涛独占了，他补偿点你什么没
有？”我妈摇摇头说：“没。连招呼也没
打一个。”来尧伯气愤了，说：“这不是明
摆着欺负人吗？你们咋不上门理论
去？”我爸是出名的好脾性，凡事都让人
三分。父亲说：“退一步海阔天空。再
说，他们家多了这点儿，房子不见得大
多少，我们家缺了这点儿，房子也不见
得小多少。”

从那以后，我父母见了涛叔，该咋
样还咋样，倒是我有点愤懑，我路遇这
位雕匠就装没看见，一扭头跑了开去。

可我家砖墙上的裂缝在日益增大，
担心坍塌下来砸着人，爸请来了大表
哥，他们架起木梯，小心翼翼地把墙给
拆了。接下来那些日子，我们全家得空
就搬条小板凳，各人手持一把旧菜刀或
蛎灰刀，把青砖上黏结的老灰泥铲削干
净，然后在自家后院码成高高的一大
堆。爸端详着这堆旧砖头，说，质量还
挺好的，将来可以派用场。

我们家从此没了东墙，可墙基却固执
地嵌在地里。这墙基半米宽，一拃高。它
从我家厢房南侧开始，向北擦过菜畦，越
过鸡埘，一直延伸到最北角的茅房。

冬去春来，墙基里长满了青苔和野
草，绿意盎然。从此我如厕时，举头能
见白云悠悠，低头可看蝶飞蝉跃，连空
气也比从前新鲜了许多。我“登东”时
必带一本书去，一坐就是半天。

砖墙基是一方格一方格的，我弟妹

们常带些穿开裆裤的小朋友来玩，他们
在那些格子里跳进跳出，累了就坐下
来，玩“你拍一，我拍一，快快长大坐飞
机⋯⋯”起身时，光光的屁股上都印上
了浓浓淡淡的苔藓，像一幅幅写意画。

不知什么时候始，一南一北的墙基
里挺立起两棵模样不同的小树。我们
都很纳闷，因为谁也不会往这贫瘠的地
儿种树啊。爸说：那肯定是鸟儿叼过来
的种子掉落之后⋯⋯

小树在断壁残垣里欢欢喜喜地长。
第二年秋天，北面的那棵结出了四颗黄
澄澄的果子，仔细一认，是柿子！我摘下
它们藏在稻草堆里，几天后它们就变红
变软了。在那个没有零食的日子里，红
艳艳、甜蜜蜜的柿子让我们都高兴疯
了。而厢房南边的那棵却以惊人的速度
上蹿，树干溜光笔直，蓬勃的枝杈把房顶
都覆盖了。春天，一簇簇浅紫色的鲜花
迎风摇曳，透着淡淡的清香；秋日，密密
麻麻类似枣子般的果实缀满枝头，让我
们馋涎欲滴。我捡了颗掉落的“枣子”尝
尝，苦得要死，赶忙吐掉了。

一天，附近中药店那位坐堂医生踱
进了我家院子，他指着那树说，这是苦
楝树啊。花、叶、根、皮和“楝枣”均可入
药。能打蛔虫、蛲虫、钩虫，还能清凉解
毒疏肝散瘀⋯⋯

打那以后，就常有人带着刀来到苦
楝树下，嗤嗤嗤地割走几片长长的树
皮，或噌噌噌地爬上树，砍走大束大束
的苦楝树枣。药店那医生后悔了，说我
们家的苦楝树“抢”走了他们一半生意，
天知道我家可从来没收谁一分钱！

最讨喜的还是那棵柿子树，这是老
天爷的馈赠，也是对我们失去东墙的补
偿。更因为它长在厢房后面，外人看不
到摘不走。它的果实成几何等级年年
递增。到了第四年，竟然结出了好几百
颗。我摘下它们装在一只特大篾箩里，
并倒进半箩砻糠为它们保暖，还洒上些
水，为的是让它们早早红熟。

那阵子，我放学回家就直扑篾箩，干
起“柿子专挑软的捏”的勾当，我一口气
吃掉四五只大柿子，才舒服地缓过一口
气来。也就在这年年底，来尧伯要为他
家两个儿子分家立墙，他挑给我们一担
稻谷，换走了我家后院的那堆旧青砖。

或许是得力于柿子的丰富营养吧，
也得力于来尧伯的那担谷子，在那个物
质奇缺的年代里，我们姐弟妹们都长得
挺壮实的。

后来我在各类媒体上看到，空腹不
能吃柿子，说柿子里的鞣酸和胃里的什
么一结合就变成“柿石”，且排不出来。
还说一农妇因长期贪吃柿子，结果胃极
痛而手术，医生从她胃里取中几斤重的

“柿石”。可是我出阁前，一直是空着肚
子狼吞虎咽柿子的，我的弟妹们也如
是。至今，我们的胃里并没长出一星半
点柿石来。可见天下人的胃，并不是一
个母亲批量打造出来的！

墙基上的两棵树
钱国丹

以前，在像我老家这样的山区，山
多田少，添丁进口，本来是大喜事，但多
添一张吃饭的嘴，负担已经很沉重的家
庭，往往是一声长叹，连起个名字的兴
趣都没有，随口叫个什么代号以示区别
就行。

我家的老三就叫“大毛”，二叔家有
个哥哥叫“二毛”，三叔家还有个弟弟叫

“三毛”，后来，二叔家随后出生的两个
弟弟分别叫“大狗”“二狗”，三叔家的小
弟弟跟在后面叫“小狗”。

我的出生无论从哪方面说，都只能
算是个偶然事件。母亲怀我时，马上就
要年满 40 周岁，属于典型的高龄产妇，
即便是现在的营养条件和医疗技术，也
算是罕见的。

父亲平时在单位上班，差不多一个
月才能回来一次，大哥也在几十里开外
的马头铺住校，姐姐和二哥倒是在家门
口念书，毕竟年龄不大，妈妈平时既要
出工干生产队里的农活，回来后还要洗
衣做饭、养猪种菜，忙一大堆的家务活，
连个帮手都没有，不知吃了多少苦，遭
了多少罪。妈妈年轻时身体很弱，瘦得
皮包骨头，体重只有 70 来斤，上头离我
最近的哥哥比我整整大了 7 岁，这在没
有采取任何措施的情况下，已经算是很
大的年龄差了。

妈妈在世时给我说过多次，我出

生之后爸爸特别高兴。他用拿惯手术
刀的手，操锯弄斧，亲手为我制作了一
个大大的礼物——“摇窝”。我们老家
的风俗是，孩子出生满一个月后要做
竹米酒，外婆家来吃竹米酒时要送上

“摇窝”和各种催奶的食品，红糖、腊猪
蹄、阴米之类，“摇窝”是其中的大件，
外婆家有没有实力、面子大不大，主要
看孩子满月时送没送“摇窝”。我外公
外婆去世太早，外婆家的“摇窝”指望
不上，父亲只好亲自动手，当然，他也
完全可以请木匠师傅来做，之所以在
完全没有木匠手艺的情况下选择亲自
动手，估计还是源于对我这个“幺儿”
的欢迎和喜爱。

姐姐一生都对父亲耿耿于怀，说他
非常非常重男轻女。父亲是不是重男
轻女，我没有明显的感受。但他在我出
生之后，除了亲自动手为我打“摇窝”，
还非常郑重地为我这个不速之客起了
个好听的名字，没有随便叫个“猫”啊、

“狗”啊应付了事，这足以显示他当时是
多么开心。父亲年轻时读过不少书，算
是当地较有文化的人，后来通过自学当
了医生，他给我起的名字也与医药有
关，叫“施杭久”。稍大一点后听他解
释，杭是菊花的意思，久代表我是九月
出生的，有长长久久之意，这令我十分
反感，我是个男孩子，担心这个与花有

关的名字会让小伙伴取笑我，心里十二
分的不情愿。别人平日叫我“杭久”或
者“杭伢儿”时，便不理不睬，提不起精
神来。

好不容易熬到 5 岁，家里让我跟随
姐姐到大队小学上学，姐姐是学校的民
办教师，带的是高年级，手下一大帮舞
枪弄棒、鸡飞狗跳的熊孩子，便没有精
力管我。我只好一个人去低年级报到，
低年级的老师叫姚金桥，也是本乡本土
的人，知道我是谁家的孩子，也知道我
的小名叫“杭久”，他平时就是这么叫我
的，因为是新生报到，他还是例行公事
地问了一句：“叫什么名字？”我尽管年
龄尚幼，但直觉告诉我这是一个千载难
逢、改变命运的钻空子机会，当时正在
流行穿军装、戴军帽，祖国山河一片绿，
我也特别崇拜解放军，于是，灵机一动，
自作主张按照我的排行，临时向老师报
了现在这个名字。记得姚金桥老师当
时一愣，也并没提出疑问，他还以为是
家长为了上学方便，为我临时起了这个
学名呢。

后来，我的新名字从学校倒传回家
里，父亲虽然有些沮丧，但也没有要推
翻的意思，在饭都吃不饱的年代，名字
毕竟只是个代号而已，并没有太大的实
际意义。我记得，没上学之前，妈妈有
时称我为“幺儿”，有时候称我为“杭伢

儿”，严厉起来直呼过我“施杭久”，但自
从我自己把名字改了以后，她就大部分
时候称呼我的大名——“祖军”了，在妈
妈的眼中，我仿佛是一夜之间就长大
了！

俗话说：人如其名，名字是人的第
一张名片。我 5 岁时给自己起的这个
名字，实际上并没有多大的涵义，我那
时还没发蒙，只在大人的指点之下认过
几十个字，勉强看过几本二哥从学校里
带回来的连环画，我哪里知道，一个简
简单单的名字，要寄予那么沉重的人生
厚望！一个乡下山里的小孩子，眼界能
有多宽，天地能有多广，见识能有多丰
富？我给自己起的这个名字，不过是孩
提时代一种稚嫩的梦想，以今天的眼光
看，这个名字远远赶不上父亲给我起的
名字有文化、有内涵。

但是，好也罢歹也罢，这个名字毕
竟用了 50 多年，伴随了我三分之二的
人生岁月。我顶着这个名字上大学、读
博士、参加工作，得这奖得那奖，在职业
生涯中奋斗了 30 多年；我顶着这个名
字，结婚生子、成家立业，到把父母送
走，把孩子抚养大，差不多走完了人生
的大半段旅程。

这个名字，早已与我的生命融为一
体，成为一个最具标志性、无法磨灭的
符号。

起 名 记
施祖军
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汪曾祺写给黄裳的信中说：“我对
于土里生长而类似果品的东西，若萝
卜，若地瓜，若山芋都极有爱好，爱好有
过桃李柿杏诸果，此非矫作，实是真
情。”霜天客来，备一碗暖老温贫的山芋
粥萝卜干，棉衣裏身一样熨帖和亲切。

故园萝卜又名莱菔、萝菔、菲，疑从
诗经、乐府里走来，让人想到心思纯净、
秀美轻灵的罗敷。

萝卜水灵瓷实，吸足了秋天的衰脆
和萧寒，雪白肌肤莹润光洁如贵妃出
浴。咬一口，清脆、薄凉、微辛，犹如春冰
开裂、积雪断竹。在微辣和清甜之间，惊
鸿一瞥，留下隽永而又轻灵的回味。

白萝卜丝烧豆腐是经典的农家土
菜，是相濡以沫、白头偕老的执拗，是安
贫乐道、宁静致远的境界。蓝花汤碗盛
出来，撒一把翠绿蒜花，色彩明丽。萝
卜鲜甜，豆腐糯软，清新爽口，尘世的幸
福触手可及。

李渔在《闲情偶寄》中说：“生萝卜
切丝做小菜，伴以醋及他物，用之下粥
最宜。”萝卜切丝，浇上生抽陈醋，淋点
麻油凉拌吃，简单方便。汪曾祺擅用扬
花红萝卜“拌萝卜丝”，他认为，若是加
入少量海蜇皮丝同拌，味道更佳。生拌
萝卜丝，隐现山野清气，不失淡然本
色。世间喧嚣和浮躁，被熨帖融化。

乡村静夜，小院里月光清如溪水，
静似画布，瓦屋和枯树闲适安逸地镶嵌
在画布上。一家人围桌舀喝鲜美羊汤，
顿觉一股热气窜腾，吸溜声中，是一屋
子的亲情和温暖。羊肉肥润，萝卜绵

甜，汤汁浓稠，寻常幸福，就在这氤氲炊
香里深藏不露。

抿一口农家自酿的米酒，嚼几粒油
炒花生米，搛嚼红萝卜烧五花肉，便觉
日子清新如年画。铁锅土灶，风箱柴
火，红萝卜与五花肉你侬我侬，锅中噗
噗乱响，似冰凌乍破，柳笛轻吹。萝卜
吸附油脂，入口轻滑粉糯，肉块渗进萝
卜的野味和辣香，让味蕾立陷鲜美的沼
泽中。

霜降时节，巧妇们总要腌萝卜干。
将红萝卜或白萝卜削去头尾，洗净略
晒，在长桶里滚刀切块，拌上细盐铺入
缸中。当缸中渗出卤汁时，把萝卜捞出
放到阳光下晾晒数日，把盐卤煮沸，萝
卜入热卤中烫一下。用棉线把萝卜干
串起来挂在屋檐下或树枝上晾晒，或平
摊在匾子里和席子上，待萝卜干晒成表
面干燥略带湿润后，就可以入缸了。

乡村清晨，大家粥碗一捧，咯吱咯
吱地咬嚼着爽脆的萝卜干或苋菜馉，咕
噜吐噜地喝着滚烫的粳米粥和山芋粥，
清淡淳朴，爽脆香甜，生活的恬淡和温
馨被演绎得淋漓尽致。

萝卜清雅，入诗入画。宋人陈著诗
曰：“茅柴酒与人情好，萝卜羹和野味
长。”地炉粗酒，啜吮萝卜羹，洋溢着一
种襟怀旷达的山野情趣。“东坡羹”其实
就是将萝卜、蔓菁等茎块捣碎，加上研
碎的白米，烹煮而成。清代吴其浚冬月
吃萝卜，不禁感喟：“琼瑶一片，嚼如冰
雪，齿鸣未已，众热俱平，当此时何异醍
醐灌顶？”

天凉煨萝卜
宫凤华

《鹤舞盛世江山如画》 沈谊云

岁月悠然


