

何夜无月，王炜摄于杭州西湖

作家赵蔚有篇文章写他年青当兵，驻扎在戈壁滩，一次任务赶去几十里外营地，到了已经傍晚，匆匆去食堂打了馒头回招待所，就着西葫芦汤正吃着，抬头一看日历，竟是八月十五。

彼时独自身处大漠之中，四野苍茫，人如芥子灯如豆，一番滋味就上了心头。于是起身去小卖部买了半斤白糖，剩下两个馒头掰开倒入，将四边捏实，怀揣着这个自制月饼，信步走进一望无际的戈壁滩。斯时万籁俱寂，繁星密匝，皓月当空，前所未见的辽阔，前所未有的茫然。背靠着一座大沙丘坐下，对着银光倾泻的大漠，拿出那两个馒头月饼，细嚼慢咽地吃着。四十年后，他仍觉得这是他吃过最香甜的月饼。

赵蔚是世家子弟，出身名门，亦是知味者，五湖四海的南北珍馐都被他吃到嘴里。写进书里，自谓老饕。而这两枚馒头月饼滋味，却是他书里颇为少见的真切，看得动容。文字和食物一样，华美可能无物，粗陋也许绝伦，就落在一个真切上头吧。

月亮和文人之间的协议已经数千年，像科举的乡试，文人们或殚精竭虑或放浪形骸，试图交出作业上达天听。那些举杯邀明月的疏狂，明月几时有时的放浪，乘风好去、长空万里们的快活，未必素娥无恨恨的绮丽，还有西北望乡何处是、东南见月几回圆的寂寥，都寄托在这轮明月上。明月也看得明白，安安静静，冷冷清清，像巾山上那棵五六百年的大樟树，看着眼前的人们来来去去，从青丝到白发，春花到冬雪，轮回就在眼前跑来跑去，所有改变和不变都在永恒循环里，周而复始。

写月亮名篇太多，导致了文字在中秋像一个劫，但凡念头一动，想落笔成字，月亮旁边坠落的都是漫天光芒，过往精美诗词石碑一样砸落下来，让人执手相望、无语凝噎。

还是喝点吧，晕了之后就会无畏。太白喝得快活，早把明月当成朋友，勾肩搭背把酒相询天上事。东坡大醉后也是把酒问青天，却不敢问天上宫阙；稼轩踉跄后写就西江月，俺以为无上神品：

醉里且贪欢笑，要愁那得工夫。近来始觉古人书。信著无是处。昨夜松边醉倒，问松我醉何如。只疑松动要来扶。以手推松曰去！

天下饮者众，大醉后小令能酣畅如此，该酒喝得实在值了。

五代十国有一位佚名作者写过一首敦煌小令，早年得见就很喜欢，记到现在：

天上月，遥望似一团银。夜久更阑风渐紧。与奴吹散月边云。照见负心人。

全用俗语写出，大概是最早的口语诗，真挚感人，最后一句虽然连怨带骂，却到底泛上不甘割舍。与信天游比，多了苍古婉转，很迷人，想来这千百年前夜间情愫，也是这一轮月亮给的。

猛将兄岳飞有一阙小重山，当年初见即觉惊艳，不想这疆场猛男，还我河山四个字写得剑气纵横，竟然还会写李后主一样的深幽句子。

昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？

这个中秋夜，不晓得是茶还是酒喝多了，半夜起来嘘嘘，绕过窗前，听见秋虫鸣唱，如同一万个肖邦在低唱浅斟，一时间恍惚了，穿着裤衩听了许久，而此时，帘外月胧明。

若是心思能聚、念想无垠，何夜无月呢？

## 初秋话梧桐

《西湖》	孟祖平
------	-----

邵大浪 摄
《一个人的西湖》黑白摄影艺术展XIN美术馆

初秋时节，梧桐一落叶，天下尽知秋。很多年前，母亲在灵隐景区附近的香料厂工作，厂区东面高坡有许多高大的梧桐树，春季花开，淡黄绿色的小花，会散发出丝丝清香；夏季，风雨过后，梧桐花落满地。秋季，梧桐枝头结满荚果，荚果像一个个小瓢瓜，小绿豆般的梧桐子就长在瓢儿的边沿，在秋风吹拂下，渐渐变黄。

说起梧桐，人们会想起常见的法国梧桐。法国梧桐叶大荫浓，被称为“行道树之王”。其实，法国梧桐学名是悬铃木，既不是梧桐，也并非来自法国，春季开花，花色黄绿，夏天结满球状幼果。之所以有“法国梧桐”之名，是因上世纪最初引入中国(上海法租界)之人是法国人，人们误以为是梧桐，故而得名。秋末冬初，杭州北山街上500多棵法国梧桐树叶变黄，在秋冬的阳光下，金黄一片。

梧桐，在古代被称为“梧”，据汉代《说文解字》解释，梧是梧桐的本名，汉朝以后才有“梧桐”一词。桐，本义指“荣”(开花)，桐树是一种开花明显的树木，《礼记·月令》把桐树开花作为季春标志之一。梧与桐相似，古代常混用或合称。汉代以后，“梧桐”专指梧桐科梧桐属植物种类。“桐”也扩大意义，包括了梧桐、泡桐、油桐等多种植物，常特指泡桐。

传说，梧桐是树中之王，“鸟中之王”凤凰品性高贵，非梧桐不栖。后来，“栽桐引凤”一词，常用来比喻创造条件，引进人才。在古诗文中，梧桐树因大多栽种在井边，常被称为“井桐”，古人认为井中有龙，在井边栽种梧桐可招来凤凰。

又有传说，梧是雄树，桐是雌树，梧与桐，枝干挺拔，根深叶茂，同长同老，同生同死。因此，梧桐有“忠贞、友爱”寓意，唐代孟郊《烈女操》“梧桐相待老，鸳鸯会双死”赋予梧桐“忠贞爱情”寓意。

梧桐是秋季最先落叶之树木，秋风吹落树叶，雨滴梧桐，景象凄清，梧桐常被赋予“孤独忧愁”“离情别绪”之意象和寓意。宋代李清照“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，将“梧桐夜雨”的清冷、惆怅、凄凉意境发挥到了极致。