

# 比老板更时髦,比负责人更柔软,记者一日体验—— 主理人,在老街“理”什么

本报记者 苗丽娜 共享联盟·上虞 冯洁娜

滚筒印刷、蓝染工坊、青瓷艺术……绍兴市上虞区,位于浙东运河畔的里直街,由30多位主理人打造的特色文化店铺,如珍珠般镶嵌在老街的各个角落。他们用创意和热情呼朋唤友,将散落民间的古老文化重新聚集起来,为里直街注入新鲜血液。今年,里直街内举行了10场大型节日活动、22场文化展览、80余场社群活动。青春在这里相聚,氤氲的烟火气和文化味交织碰撞,让老街火出圈。

如果你有足够的文化创意,就可以成为这些店铺的一日主理人,这就是里直街的独特之处。近日,我们带着憧憬,当了一回大运河畔的主理人,用心感受着老街缘何深谙青年的心,青年人又如何搭起了承古开今的运河文化桥梁。

## 情绪价值要给足

在里直街,创客们都称自己是主理人。主理人,一般指潮流品牌的所有者或职业经理人。现在,主理人的概念不断“破圈”,在我们的理解中,它似乎比“老板”更时髦,比“负责人”更柔软,比“创业者”更有文化气息。主理人,主打一个“理人”,情绪价值要给足。

“里直街和我,可以说是一见钟情、两情相悦。”1997年出生的“木易花艺”主理人章露杨,第一个人驻里直街,是个时尚的文艺女孩。我们的主理人工作从她的店铺开始。

“秋日私语”是这次客户下单的花艺产品主题。“我们先从简单的嘉宾胸花制作开始。”考虑到我们是花艺“小白”,章露杨从最简单入手,剪下几条带花纹的春兰叶,从桌上花盆里挑选几朵小花,这就是制作胸花材料。

“秋天,是丰收的季节,昨天我去运河边走走,麻雀在稻田叽叽喳喳,小孩在橘子树下欢笑,这就是大自然的音符,设计时,花可以多一些,长条绿叶少量衬托,让胸花看上去欢快又不失雅致。”章露杨边说着创意边做着胸花,花朵和叶子很“配合”,叶子在指尖柔软地绕着身子,一朵朵花儿探着头,高低排列,不争不抢。

这简单。我们开始学着章露杨的设计,大胆操作,左折一下,太用力,树叶断了,右折一下,曲度太大,树叶和花朵整体不协调。花了半小时,我们才勉强做完两朵。

休息间隙,我们找章露杨借一本她的作品集,学习一下。翻开作品画册,我们被一组以竹、蝴蝶兰等为主要材料的艺术作品惊艳到了,作品大胆创新,像个无穷大符号。



记者(左)和陶瓷工坊的主理人鲁雯婷一起在陶瓷上画画。



运河畔的里直街。受访者供图

章露杨说,这组作品灵感来源于莫比乌斯带,它是德国两位数学家发现的,就是把一根纸条扭转180度后,两头再粘接起来做成的纸带圈,具有魔术般的性质。现场我用一根纸条试了一下,果然很魔术,看来花艺的创作不仅仅是几朵花的组合。

“当时这组作品放在上虞一家酒店大堂展示,它的独特设计刚好引起了里直街运营团队关注,正好他们也要赶制一批花艺,就指定让我做。”从此,章露杨和里直街不仅仅是偶遇,而是深度了解,最后融合。

章露杨是地道的上虞人,祖辈经常和她讲述,里直街所在地——曹娥,是江河交汇处,作为萧绍运河的终点和重要的货运中转站,自古繁华。最鼎盛时有38个过塘行,数个轮船汽船快船码头,茶号、酒肆、旅店更是不计其数。

“里直街没改造前,我来过。”章露杨一直觉得老街如果拆掉很可惜,后来才知道,经过上虞区委区政府和运营团队努力,里直街被修旧如故地保存下来。

运河畔那历经风霜的泊坎、古朴低矮的矮墙,承载着生活记忆的河埠头,以及街上斑驳的牌匾、镶嵌着历史印记的花砖墙……这些沉淀的历史文化都形成了一种独特的时空对话。

受到章露杨作品的启发,我们有点

点“开窍”,打算设计一盆表达秋日的花艺作品。

我们选用了火焰兰等秋的花朵。秋天,各类植物有着斑斓的色彩,也有动人的生命力,在插花时,可以用它们来表现大运河畔的秋意。旁边的树叶等,它们相互搭配,秋韵就鲜明起来。我们还把塑料打包绳涂成黑色,做成圆弧状的半椭圆形的容器,像张开双臂,拥抱秋天的美好。我们理解的“秋私语”作品就完成了。来店铺的客人叶茗觉得很有创意,还想花300元买走。

## 重走一遍,步子慢一点

老街焕新后,青年创客们在古老的运河边找到了归属感,接过“指挥棒”成为新主人。他们搭起承古开今的文化桥梁,也搭建了年轻人交流对话的平台。

最近,章露杨打算和“对白”主理人杜牡丹、“万有映物”主理人倪婷婷联手,策划一场女性创业沙龙,包括短片拍摄、活动现场布置和物料准备等。这已是她们合作的第四个项目。

倪婷婷除了卖一些创意文化产品外,还承接视频制作、广告策划等业务。杜牡丹收藏最多的是青瓷艺术品。两人是隔壁店铺,临河同一小院,刚好在章露

杨店铺的斜对面。

临河处,是主理人们最爱去的地方,大家围坐在一起,享受着河风拂面的惬意,轻松的氛围中,往往能迸发出新的灵感。

“来,一起吃。”今天约好是推进项目的日子,我们跟着章露杨找上门,正好碰上倪婷婷和杜牡丹在后院烧烤,香气弥漫着运河两岸。

三位女孩平常就各自打理小店,也会一起联手承接项目。我们是看出来,她们年纪相仿,对艺术都有内心的小执着,所以总能很快将天马行空的想法转化为触手可及的活动、实物。

“我喜欢里直街里的创客氛围,不经意间就能碰撞出思想火花。”倪婷婷告诉我们,这是她的第一次创业。2021年,她从宁波回到老家上虞之后,感觉自己就像大海上面一座熄灭了的火山岛屿,直到在里直街认识了这些有趣的人,找到这处有着浓厚的文化氛围的创意空间,才让她感觉自己重新“喷发”,自由挥洒对美的追求。

这里的主理人主打一个事事自己动手,商讨完短片的各个细节后。我们骑着自行车,在大运河周边,寻找合适的外场拍摄场景。“重走一遍,步子慢一点。”章露杨对我们说。柔软却有韧劲的芦苇、秀气却挺拔的竹子……秋日,从清末民初大运河畔繁荣码头,“穿越”到现代,里直街人来人往,我们走来又走去,反复

寻找。

随后,我们从外场转到内场。倪婷婷的滚筒印刷、黎雯的蓝染工坊、金斐斐的刺绣工作室、杜牡丹的青瓷艺术空间、王芳的素食馆、慧念的茶馆,都是内场拍摄地。拍摄之前,我们配合主理人们预演一次:将滚筒沾上墨汁,放母版上,对联上一滚,成了;这碗素面在杭州霸榜多年,我们学做菌菇素面,学的不仅是做面的手艺还要有心意;邂逅扎染,布里生花……

每位主理人都有一门文化“绝技”,我们学的不仅仅是一门手艺,更是每个小店背后的传统文化。“大运河,宛如一条生命的纽带,我们都是其中轻轻摇曳的一滴水花,共同汇聚成波澜壮阔的河流。”倪婷婷告诉我们,因为与日俱增的感情,不知不觉中,她的很多作品中都与大运河有关。

## 一面是继承,一面是拓新

白墙黑瓦间,一面是继承,一面是拓新。这群心怀妙想的主理人,创作出一件件有灵魂的文化艺术品,打造出“年轻态”文化消费场景。

夜幕降临,大运河倒映着两岸的古建筑与现代创意的交融,浑厚的男中音在上空盘旋。

章露杨介绍,这是MOLO码头餐厅的主理人陈卫江在歌唱,我们原本想去

看个热闹,没想到,陈卫江热情地邀约我们和他一起唱。

“唱歌,是为了让这条街更有气氛。”这位自驾旅行了20多个国家的中年男子有颗年轻人的心,玩民宿、开餐厅。他告诉我们,在里直街,和年轻人一起创业,有挑战,更有创新动力。

晚上9时,里直街尽头的一间玻璃房灯火通明,全透明的外观宛如一个玻璃罩。鲁雯婷,一位充满闯劲与毅力的00后,是这条街上最年轻主理人,一次偶然的游玩后,就深深爱上了这里。今年,她拿出前几年打工赚的10万多元积蓄,开出了一家属于自己的陶瓷手工作坊。

揉泥、拉坯、烧制,成就一件器皿,这位青瓷科班出身的小师傅一气呵成,“我们青瓷班30多位同学,就我一个在坚持这门手艺,作为上虞人,陶瓷我是骨子的喜欢。”

玩泥巴,也是我们小时候的特长,穿上围裙,过了揉泥关,卡在了拉坯环节:拉坯机在匀速地旋转着,我们手里的泥巴慢慢成型,一不小心,泥巴就脱离了手的控制,想做的是杯子,泥土却塌陷成了碗,想拉成碗吧,拉着拉着,就变成了一只缺口的盘子,真是尴尬到家了。

或许就像鲁雯婷说的那样,我们的心没静下来,所以总是做不好。

坐在一旁的11岁小朋友杜心怡看得着急,同一时间,他已顺利制作完一只碗和一个杯子,我们却一个没完成,他干脆上手帮我们做。

看我们着急,鲁雯婷笑着安慰道:“第一次上手,确实比较难控制。要做成一件陶瓷,就像成就人的一生一样,哪有一帆风顺,总要不断经历挫折后,才成大器。”没想到鲁雯婷小小年纪,居然能有这么深的人生感悟。

“上虞作为青瓷的发源地,有着深厚的文化底蕴。我不是说大话,我只想尽自己最大的力量,让更多孩子感受到青瓷魅力。”因为陶瓷手艺好,鲁雯婷还被安吉一家手工作坊邀请去当非物质文化课的陶艺老师。

时间过得很快。晚上10时多,里直街慢慢安静下来,我们终于结束了自己的主理人工作,走在街上,透过窗户,看到创客们依然忙碌的身影,就如运河的水时刻流淌着,给这条街带来无限生机和活力。



苗丽娜



## “很想用自己的行动来表明,这个社会还是好人多”

孔胜东退休后的第一个周六,晚7时不到,杭州市中山北路和百井坊巷交叉口,人声鼎沸,霓虹溢彩。

这里是杭州最繁华的商业区之一。孔胜东照例在这修车,他对身边的喧闹不闻不问,专心地研究着一个锈迹斑斑的轴承,想着法让它再转起来。

他的一双手,粗糙,满是老茧。手背黑黢黢,晒的;手掌白生生,常年沾机油油的,不用磨砂洗手液洗干净,而指甲缝里还是黑黑的顽渍。

“孔爷爷!”夜色中,一个稚嫩的声音,伴随着童车叮叮当当的车铃声传来。

“孔师傅,我们伢儿(杭州方言:孩子)念叨你一天了。”居民朱大爷领着孙子来修车。

孔胜东笑得合不拢嘴。

如今代步工具变多了,但自行车并没退出生活舞台。“小修小补”的需求一直在,更别提有些“老古董”,只有孔师傅这样的“老行家”,才愿意费劲巴拉找旧零件来修。

这几年,有老人推来老掉牙的“二八大杠”,开玩笑说修好了当传家宝;有残疾人带来新买的汽车配件,希望帮忙组装;周边社区的孩子们,童车、玩具车坏了,就认准孔爷爷修。

一辆,两辆……车子接连修好,又有新的来排队。

大家知道,周六19时到22时义务修车,是孔胜东雷打不动的习惯。

“尽量不要戴手套噢,零件会拿不稳。”“垫片什么的小件,不要给忘了。”……修好一辆车的间隙,孔胜东会跟身边的徒弟们提醒几句。

这些小徒弟是杭州交通职业高级中学的学生。2007年,在学校当老师的老邻居应凌勇提议下,孔胜东带着学生一起义务修车。一届又一届,孩子们拜孔胜东为师傅,在修车摊志愿

## 孔胜东的人生选择

服务。

服务队现有成员63名,以在读生为主,几名已毕业的孩子还“赖着”。修车摊位空间有限,大家就轮流来。

在孔师傅身旁,17岁的徐海创麻利地修着车,时不时维持下秩序。他是杭州市交通职高高三学生,学校孔胜东志愿者服务队总队长,高一入学就拜了师。“我是听着师傅的故事长大的。他能坚持志愿服务这么多年,真好!”

夜色璀璨,车水马龙中,看着那一张张稚气未脱的面孔,孔胜东不禁又一次回望青春。

上世纪80年代中期,社会上出现了“一切向钱看”的苗头。共青团员、机修工人孔胜东对此看不惯,“很想用自己的行动来表明,这个社会还是好人多”。

当时,杭城晚上修车摊很少,群众极不便当。孔胜东就选择在中山北路的家门口竖了块大红招牌,免费修车。

“一个人,修个车,真能改变社会风气?”“孔胜东就是喜欢出风头。”“世上哪有你这种放着钞票不赚的‘六儿’(杭州方言:不合时宜、傻头傻脑的人)”……嘲讽、怀疑的声音不少。

有一些收费的修车摊老板,总觉得孔胜东抢了他们的生意,软硬兼施要捣乱。

孔胜东没去理会,无论刮风下雨还是结婚、生病,准时出摊。

例外也有。他父亲去世,“那天刚好也是周六,我只好贴了个通知,告诉大家3天后补摊。”

其实,他老父亲重病住院期间,很想儿子能在病榻前陪伴。孔胜东从母亲那里知道后,心想这回一定要满足老父的小小心愿,因此在医院陪了两天,可第3天偏巧又是周末,他不得不离开病房一个晚上,回到他的“雷锋角”。

38年来,孔胜东“免费修车”的选择和承诺一直未变。

## “你得支持我把修车岗办下去,这是一条‘约定’”

仓桥社区东边,是屏风街农贸市场,熙熙攘攘。

一些新摊主发现,最近有位大叔来得勤,有时一天来三回。经营多年的摊主看到圆脸、宽额头、不高的个头,一眼认出来,“这不是孔师傅吗?终于有空来菜场荡荡(杭州方言:逛逛)啦!”

早跟妻女承诺“退休后家务我包”的孔胜东,终于可以“下得厨房,扫得厅堂”。

相熟的邻居、好友不免好奇:“孔师傅,结婚时的‘约定’,现在还继续遵守吗?”

孔胜东笑笑:继续执行!当然,做家务也加进“约定”里去了。

老人们说:“看嘛,这才是我们认识的小孔!”

原来,当年这位街坊眼里的优秀小伙子,学雷锋标兵,却是个“吹灯”标兵——别人曾给他数次介绍对象,皆因他坚持义务摆摊修车而告吹。

后来,一位叫王玲苹的姑娘偏偏喜欢上了他的热心肠,两人于1992年11月10日登记结婚。但没想到,新郎孔胜东对新娘说:“我对你不搞‘约法三章’,但你得支持我把修车岗办下去,这是一条‘约定’!”

在家人的支持下,“约定”执行至今。

孔胜东以前总是说:“我有三个家,一个在车上,一个在摊上,一个在仓桥。”

“义务修车摊能办下去,既要技术够硬,又要愿意吃苦,更要家人支持。”不过,他也心有愧疚,“以前亏欠家人太多,现在退休了,多陪陪家人,然后继续更好地做公益。”

之前的30年,孔胜东几乎没有在家吃过一顿年夜饭。退休后,他先是把厨房

打造成“退休回家”第一站。

“我爸爸是大厨。我上学时就自己烧菜了。”孔胜东很得意,自己拿手的有糖醋排骨、麻辣豆腐、油爆河虾……

孔胜东女儿直夸:“还是爸爸做的菜好吃!”

前几天,孔胜东带妻子女出游一日。龙井村的连绵茶山、茅家埠渐渐转红的枫叶……过去他在28路车上报的站名,具象起来。

“杭州变化真大。”他有点感慨,多年来,为了让游客来杭玩好吃好,自己做攻略,变成了一本杭州旅游“活地图”,“地方都知道,很多之前都没去过。”

早年有空闲时,孔胜东也会去绕着西湖爬山、长跑。他向我们展示手机里的老照片,一个穿着运动衫、短裤的小伙子,揣着口袋,两脚一叉,站在宝石山上憨笑着。

“我现在在每天走5000步,顺便参加巡河活动,看看河道有没有垃圾。边锻炼边做公益,多好!”孔胜

## 记者手记

# 平凡人创造不平凡的浙江

金春华

我们为什么对一名平凡的公交车司机如此关注?

答案并不只是因为孔胜东是全国道德模范,而在于,他代表着一种浙江现象:一群平凡的浙江人,创造着一个不平凡的浙江。

在浙江,“孔胜东”早已从一个人变成了一群人。无论是“做一粒扎根泥土的‘好种子’”徐利民,“热爱生命的理想者”王峻,还是在12米高桥上“纵身一跃”跳江救人的外卖小哥彭清林,徒手接住坠楼女童的吴菊萍、沈东和陆晓婷,默默无私救助被侵华日军细菌战蹂躏的“烂脚病”老人的万少华团队……他们一次次让我们相信:在我们的身边,活跃着一群心怀光明、甘于奉献的“平民英雄”,一群创造

东爽朗地笑了,与照片里的笑脸渐渐重叠。

人们说,退休是另一段人生的开始。孔胜东在退休当天,就去找“武林大妈”报到,继续干公益。

杭州市拱墅区天水街道仓桥社区,孔胜东的家。曾经,他起早摸黑上班,跟街坊们见不了几面。现在,大家见到就拉车他唠唠嗑。

9月1日,孔胜东生日。大家里三圈、外三圈把他围在中间,唱生日歌,送上祝福。

“孔师傅常说,自己就是个普通人;但在我们眼里,他就是该追的明星。”社区书记傅桂松说,一个100平方米的空间已整理出来,马上将亮相一个以孔胜东命名的公益事业发展中心,邀请越来越多的年轻人加入进来,用自己的善意和行动弘扬大爱义举。

“开一辈子公交车,做一辈子志愿者”,退休之后的孔胜东,虽不再是一名公交车司机,但依然坚守着自己的那些选择。当一个普通人,挺好。

不平凡浙江的平凡人。

采访中,我们再次重温孔师傅做的看似稀松平常的小事,再次为之感动。孔胜东的选择之中蕴藏着善良、无私、互助等人与人之间共通的情感,直抵人心,激发认同。而孔胜东“开一辈子公交车,做一辈子志愿者”的平凡愿望,之所以引发共鸣,正是因为我们的社会需要并滋养了向上、向善、向美的风气。“最美土壤”涵养“最美风景”,“孔胜东们”从群众中来,风雨无阻地把一件件平凡的小事做到了群众心中。他们像一道道微光,带给我们温暖、抚慰我们的心灵,让我们继续认定目标,心无旁骛,坚持不懈走下去。他们用平凡人生,标注了诚信担当、淡泊名利、甘于奉献的精神。