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滚筒印刷、蓝染工坊、青瓷艺术⋯⋯
绍兴市上虞区，位于浙东运河畔的里直
街，由30多位主理人打造的特色文化店
铺，如珍珠般镶嵌在老街的各个角落。
他们用创意和热情呼朋唤友，将散落民
间的古老文化重新聚集起来，为里直街
注入新鲜血液。今年，里直街内举行了
10 场大型节日活动、22 场文化展览、80
余场社群活动。青春在这里相聚，氤氲
的烟火气和文化味交织碰撞，让老街火
出圈。

如果你有足够的文化创意，就可
以成为这些店铺的一日主理人，这就
是里直街的独特之处。近日，我们带
着憧憬，当了一回大运河畔的主理人，
用心感受着老街缘何深谙青年的心，
青年人又如何搭起了承古开今的运河
文化桥梁。

情绪价值要给足

在里直街，创客们都称自己是主理
人。主理人，一般指潮流品牌的所有者
或职业经理人。现在，主理人的概念不
断“破圈”，在我们的理解中，它似乎比

“老板”更时髦，比“负责人”更柔软，比
“创业者”更有文化气息。主理人，主打
一个“理人”，情绪价值要给足。

“里直街和我，可以说是一见钟情、
两情相悦。”1997 年出生的“木易花艺”
主理人章露杨，第一个入驻里直街，是个
时尚的文艺女孩。我们的主理人工作从
她的店铺开始。

“秋日私语”是这次客户下单的花艺
产品主题。“我们先从简单的嘉宾胸花制
作开始。”考虑到我们是花艺“小白”，章
露杨从最简单的入手，剪下几条带花纹
的春兰叶，从桌上花盆里挑选几朵小花，
这就是制作胸花的材料。

“秋天，是丰收的季节，昨天我去运
河边走走，麻雀在稻田叽叽喳喳，小孩在
橘子树下欢笑，这就是大自然的音符，设
计时，花可以多一些，长条绿叶少量衬
托，让胸花看上去欢快又不失雅致。”章
露杨边说着创意边做着胸花，花朵和叶
子很“配合”，叶子在指尖柔软地绕着身
子，一朵朵花儿探着头，高低排列，不争
不抢。

这简单。我们开始学着章露杨的设
计，大胆操作，左折一下，太用力，树叶断
了，右折一下，曲度太大，树叶和花朵整
体不协调。花了半小时，我们才勉强做
完两朵。

休息间隙，我们找章露杨借一本她
的作品集，学习一下。翻开作品画册，我
们被一组以竹、蝴蝶兰等为主要材料的
艺术作品惊艳到了,作品大胆创新，像个
无穷大符号。

章露杨说，这组作品灵感来源于莫
比乌斯带，它是由德国两位数学家发现
的，就是把一根纸条扭转180度后，两头
再粘接起来做成的纸带圈，具有魔术般
的性质。现场我用一根纸条试了一下，
果然很魔术，看来花艺的创作不仅仅是
几朵花的组合。

“当时这组作品放在上虞一家酒店
大堂展示，它的独特设计刚好引起了里
直街运营团队的关注，正好他们也要赶
制一批花艺，就指定让我做。”从此，章露
杨和里直街不仅仅是偶遇，而是深度了
解，最后融合。

章露杨是地道的上虞人，祖辈经
常和她讲述，里直街所在地——曹娥，
是江河交汇处，作为萧绍运河的终点
和重要的货运中转站，自古繁华。最
鼎盛时有 38 个过塘行，数个轮船汽船
快船码头，茶号、酒肆、旅店更是不计
其数。

“里直街没改造前，我来过。”章露
杨一直觉得老街如果拆掉很可惜，后
来才知道，经过上虞区委区政府和运
营团队努力，里直街被修旧如故地保
存下来。

运河畔那历经风霜的泊坎、古朴低
矮的矮墙、承载着生活记忆的河埠头，以
及街上斑驳的门牌、镶嵌着历史印记的
花砖墙⋯⋯这些沉淀的历史文化都形成
了一种独特的时空对话。

受到章露杨作品的启发，我们有点

点“开窍”，打算设计一盆表达秋日的花
艺作品。

我们选用了火焰兰等秋的花朵。
秋天，各类植物有着斑斓的色彩，也有
动人的生命力，在插花时，可以用它们
来 表 现 大 运 河 畔 的 秋 意 。 旁 边 的 叶
材，我们选用了虎杖和绿红相间的枫
叶等，它们相互搭配，秋的韵味就鲜明
起 来 。 我 们 还 把 塑 料 打 包 绳 涂 成 黑
色，做成圆弧状的半椭圆形的容器，像
张开的双臂，拥抱秋天的美好。我们
理解的“秋的私语”作品就完成了。来
店铺的客人叶茗觉得很有创意，还想
花 300 元买走。

重走一遍，步子慢一点

老街焕新后，青年创客们在古老的
运河边找到了归属感，接过“指挥棒”成
为新主人。他们搭起承古开今的文化桥
梁同时，也搭建了年轻人交流对话的
平台。

最近，章露杨打算和“对白”主理人
杜炜丹、“万有映物”主理人倪娉婷联手，
策划一场女性创业沙龙，包括短片拍摄、
活动现场布置和物料准备等。这已是她
们合作的第四个项目。

倪娉婷除了卖一些创意文化产品
外，还承接视频制作、广告策划等业务。
杜炜丹收藏最多的是青瓷艺术品。两人
是隔壁店铺，临河同一小院，刚好在章露

杨店铺的斜对面。
临河处，是主理人们最爱去的地方，

大家围坐在一起，享受着河风拂面的惬
意，轻松的氛围中，往往能迸发出新的
灵感。

“来，一起吃。”今天约好是推进项目
的日子，我们跟着章露杨找上门，正好碰
上倪娉婷和杜炜丹在后院烧烤，香气弥
漫着运河两岸。

三位女孩平常就各自打理小店，也
会一起联手承接项目。我们是看出来
了，她们年纪相仿，对艺术都有内心的小
执着，所以总能很快将天马行空的想法
转化为触手可及的活动、实物。

“我喜欢里直街里的创客氛围，不经
意就能碰撞出思想火花。”倪娉婷告诉我
们，这是她的第一次创业。2021 年，她
从宁波回到老家上虞之后，感觉自己就
像大海上面一座熄灭了的火山岛屿，直
到在里直街认识了这些有趣的人，找到
这处有着浓厚的文化氛围的创意空间，
才让她感觉自己重新“喷发”，自由挥洒
对美的追求。

这里的主理人主打一个事事自己动
手，商讨完短片的各个细节后。我们骑
着自行车，在大运河周边，寻找合适的外
场拍摄场景。“重走一遍，步子慢一点。”
章露杨对我们说。柔软却有韧劲的芦
苇、秀气却挺拔的竹子⋯⋯秋日，从清末
民初大运河畔繁荣码头，“穿越”到现代，
里直街人来人往，我们走来又走去，反复

寻找。
随后，我们从外场转到内场。倪娉

婷的滚筒印刷、蔡凌的蓝染工坊、金斐斐
的刺绣工作室、杜炜丹的青瓷艺术空间、
王芳的素食馆、慧念的茶馆，都是内场拍
摄地。拍摄之前，我们配合主理人们预
演一次：将滚筒沾上墨汁，放母版上，对
联上一滚，成了；这碗素面在杭州霸榜多
年，我们学做菌菇素面，学的不仅是做面
的手艺还要有心意；邂逅扎染，布里生花
⋯⋯

每位主理人都有一门文化“绝技”，
我们学的不仅仅是一门手艺，更是每个
小店背后的传统文化。

“大运河，宛如一条生命的纽带，我
们都是其中轻轻摇曳的一滴水花，共同
汇聚成波澜壮阔的河流。”倪娉婷告诉我
们，因为与日俱增的感情，不知不觉中，
她的很多作品中都与大运河有关。

一面是继承，一面是拓新

白墙黑瓦间，一面是继承，一面是拓
新。这群心怀妙想的主理人，创作出一
件件有灵魂的文化艺术品，打造出“年轻
态”文化消费场景。

夜幕降临，大运河倒映着两岸的古
建筑与现代创意的交融，浑厚的男中音
在上空盘旋。

章露杨介绍，这是MOLO码头餐厅
的主理人陈卫江在歌唱，我们原本想去

看个热闹，没想到，陈卫江热情地邀约我
们和他一起唱。

“唱歌，是为了让这条街更有气氛。”
这位自驾旅行了 20 多个国家的中年男
子有颗年轻人的心，玩民宿、开餐厅。他
告诉我们，在里直街，和年轻人一起创
业，有挑战，更有创新动力。

晚上 9 时，里直街尽头的一间玻璃
房灯火通明，全透明的外观宛如一个
玻璃罩。鲁雯婷，一位充满闯劲与毅
力的 00 后，是这条街上最年轻主理人，
一 次 偶 然 的 游 玩 后 ，就 深 深 爱 上 这
里。今年，她拿出前几年打工赚的 10
万多元积蓄，开出了一家属于自己的
陶瓷手工作坊。

揉泥、拉坯、烧制，成就一件器皿，这
位青瓷科班出身的小师傅一气呵成，“我
们青瓷班30多位同学，就我一个在坚持
这门手艺，作为上虞人，陶瓷我是骨子的
喜欢。”

玩泥巴，也是我们小时候的特长，穿
上围裙，过了揉泥关，卡在了拉坯环节：
拉坯机在匀速地旋转着，我们手里的泥
巴慢慢成型，一不小心，泥巴就脱离了手
的控制，想做的是杯子，泥土却塌陷成了
碗，想拉成碗吧，拉着拉着，就变成了一
只缺口的盘子，真是尴尬到家了。

或许就像鲁雯婷说的那样，我们的
心没静下来，所以总是做不好。

坐在一旁的 11 岁小朋友杜心怡看
得着急，同一时间，他已顺利制作完一只
碗和一个杯子，我们却一个没完成，他干
脆上手帮我们做。

看我们着急，鲁雯婷笑着安慰道：
“第一次上手，确实比较难控制。要做成
一件陶瓷，就像成就人的一生一样，哪有
一帆风顺，总要不断经历挫折后，才成大
器。”没想到鲁雯婷小小年纪，居然能有
这么深的人生感悟。

“上虞作为青瓷的发源地，有着深厚
的文化底蕴。我不是说大话，我只想尽
自己最大的力量，让更多孩子感受到青
瓷魅力。”因为陶瓷手艺好，鲁雯婷还被
安吉一家手工坊邀请去当非物质文化课
的陶艺老师。

时间过得很快。晚上10时多，里直
街慢慢安静下来，我们终于结束了自己
的主理人工作，走在街上，透过窗户，看
到创客们依然忙碌的身影，就如运河的
水时刻流淌着，给这条街带来无限的生
机和活力。

比老板更时髦，比负责人更柔软，记者一日体验——

主理人，在老街“理”什么
本报记者 苗丽娜 共享联盟·上虞 冯洁娜
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记者（左）和陶瓷工坊的主理人鲁雯婷一起在陶瓷上画画。 共享联盟·上虞 冯洁娜 摄 运河畔的里直街。受访者供图

（上接第一版）
有一时没找到工作的打工人谢他：

“是你让我在心情差得一塌糊涂的时
候，对生活又有了信心。”

30 年 里 ，28 路 的 始 发 站 杭 州 东
站，已经从一个郊区小站，变成亚洲
最 大 交 通 枢 纽 之 一 。 世 界 各 地 游 客
来杭旅游，公交往往是“第一站”。而
28 路——从火车东站出发，穿过杭城
最繁华的武林商圈，直达“人人尽说江
南好”的西湖边——成了省会杭州的

“门面”线路。
“乘客们，你们好，欢迎乘坐28路公

交车。”现如今，全国很多公交车都已经
自动报站，但孔胜东驾驶的杭州28路公
交车上，人工报站一直没停。

说 起 初 衷 ，孔 胜 东 还 会 挠 挠 头 。
那会，他总会想，乘客特别是不熟悉
杭 州 的 乘 客 ，最 想 听 到 什 么 样 的
报站？

“也许他们想知道去哪里买丝绸，
换乘地铁一号线该哪站下⋯⋯”一个以
28 路 17 个站点为主线，覆盖杭州市区
主要出行、旅游等信息的自创“人工报
站手册”由此诞生。

孔胜东虽然退休了，但人们在杭州
还是能坐到那辆醒目的28路“孔胜东学
雷锋专车”。

车门缓缓打开，眼前是一张和孔胜
东一样憨厚温暖的笑脸：“小心台阶。”
这辆专车的接班人沈佳奇手握方向盘，
稳稳地驾驶着。

在沈佳奇心目中，长自己近20岁的
孔胜东是平时爱开玩笑、和和气气的同
事老孔，更是受人尊敬、指引他职业之
路的孔老师。

一些上了年纪的乘客有时候会习
惯性和他打个招呼，“孔师傅，今天你又
出车啦？”“孔师傅，今天下雨，慢慢开
哦。”

沈佳奇会自然地回答：“嗯，您站稳
扶好噢。”他并不在意别人对他的误称，

“孔师傅说过，自己想一直开公交车。
我得把这一条线路、这一辆车接着开
好。”

一辆车、一条线、一座城⋯⋯孔胜
东和28路公交车的故事依然在讲述。

“很想用自己的行动
来表明，这个社会还是好
人多”

孔胜东退休后的第一个周六，晚 7
时不到，杭州市中山北路和百井坊巷交
叉口，人声鼎沸，霓光溢彩。

这 里 是 杭 州 最 繁 华 的 商 业 区 之
一。孔胜东照例在这修车，他对身边
的喧闹不闻不问，专心地研究着一个
锈 迹 斑 斑 的 轴 承 ，想 着 法 让 它 再 转
起来。

他的一双手，粗糙，满是老茧。手
背黑黢黢，晒的；手掌白生生，常年沾机
油啥的，不得不用磨砂洗手液洗干净。
而指甲缝里还是黑黑的顽渍。

“孔爷爷！”夜色中，一个稚嫩的声
音 ，伴 随 着 童 车 叮 叮 当 当 的 车 铃 声
传来。

“孔师傅，我们伢儿（杭州方言：孩
子）念叨你一天了。”居民朱大爷领着孙
子来修车。

孔胜东笑得合不拢嘴。
如今代步工具变多了，但自行车并

没退出生活舞台。“小修小补”的需求一
直在，更别提有些“老古董”，只有孔师
傅这样的“老行家”，才愿意费劲巴拉找
旧零件来修。

这几年，有老人推来老掉牙的“二
八大杠”，开玩笑说修好了当传家宝；有
残疾人带来新买的车配件，希望帮忙组
装；周边社区的孩子们，童车、玩具车坏
了，就认准孔爷爷修。

一辆，两辆⋯⋯车子接连修好，又
有新的来排队。

大家知道，周六 19 时到 22 时义务
修车，是孔胜东雷打不动的习惯。

“尽量不要戴手套噢，零件会拿不
稳 ”“ 垫 片 什 么 的 小 件 ，不 要 给 忘
了”⋯⋯修好一辆车的间隙，孔胜东会
跟身边的徒弟们提醒几句。

这些小徒弟是杭州交通职业高级
中学的学生。2007 年，在学校当老师
的老邻居应凌勇提议下，孔胜东带着
学生一起义务修车。一届又一届，孩
子们拜孔胜东为师傅，在修车摊志愿

服务。
服务队现有成员63名，以在读生为

主，几名已毕业的孩子还“赖着”。修车
摊位空间有限，大家就轮流来。

在孔师傅身旁，17 岁的徐海创麻
利地修着车，时不时维持下秩序。他
是杭州市交通职高高三学生，学校孔
胜东志愿者服务队总队长，高一一入
学就拜了师。“我是听着师傅的故事长
大的。他能坚持志愿服务这么多年，
真好！”

夜色璀璨、车水马龙中，看着那一
张张稚气未脱的面孔，孔胜东不禁又一
次回望青春。

上世纪 80 年代中期，社会上出现
了“一切向钱看”的苗头。共青团员、
机修工人孔胜东对此看不惯，“很想用
自己的行动来表明，这个社会还是好
人多”。

当时，杭城晚上修车摊很少，群众
极不便当。孔胜东就选择在中山北路
的家门口竖了块大红招牌，免费修车。

“一个人，修个车，真能改变社会风
气？”“孔胜东就是喜欢出风头。”“世上哪
有你这种放着钞票不赚的‘六儿’（杭州
方言：不合时宜、傻头傻脑的人）”⋯⋯嘲
讽、怀疑的声音不少。

有一些收费的修车摊老板，总觉得
孔胜东抢了他们的生意，软硬兼施要
捣乱。

孔胜东没去理会，无论刮风下雨还
是结婚、生病，准时出摊。

例外也有。他父亲去世，“那天刚
好也是周六，我只好贴了个通知，告诉
大家3天后补摊。”

其 实 ，他 老 父 亲 重 病 住 院 期 间 ，
很 想 儿 子 能 在 病 榻 前 陪 伴 。 孔 胜 东
从母亲那里知道后，心想这回一定要
满足老父的小小心愿，因此在医院陪
了两天，可第 3 天偏巧又是周末，他不
得 不 离 开 病 房 一 个 晚 上 ，回 到 他 的

“雷锋角”。
38 年来，孔胜东“免费修车”的选择

和承诺一直未变。

“你得支持我把修车
岗办下去，这是一条‘约
定’”

仓桥社区东边，是屏风街农贸市
场，熙熙攘攘。

一些新摊主发现，最近有位大叔来
得勤，有时一天来三回。经营多年的摊
主看到圆脸、宽额头、不高的个头，一眼
认出来，“这不是孔师傅吗？终于有空
来菜场荡荡（杭州方言：逛逛）啦！”

早跟妻女承诺“退休后家务我包”
的孔胜东，终于可以“下得厨房，扫得厅
堂”。

相熟的邻居、好友不免好奇：“孔师
傅，结婚时的‘约定’，现在还继续遵守
吗？”

孔胜东笑笑：继续执行！当然，做
家务也加进“约定”里去了。

老人们说：“看嘛，这才是我们认识
的小孔！”

原来，当年这位街坊眼里的优秀
小伙子、学雷锋标兵，却是个“吹灯”标
兵——别人曾给他数次介绍对象，皆因
他坚持义务摆摊修车而告吹。

后来，一位叫王玲苹的姑娘偏偏喜
欢上了他的热心肠，两人于 1992 年 11
月10日登记结婚。但没想到，新郎孔胜
东对新娘说：“我对你不搞‘约法三章’，
但你得支持我把修车岗办下去，这是一
条‘约定’！”

在 家 人 的 支 持 下 ，“ 约 定 ”执 行
至今。

孔胜东以前总是说：“我有三个家，
一个在车上，一个在摊上，一个在仓
桥。”

“义务修车摊能办下去，既要技术
够硬，又要愿意吃苦，更要家人支持。”
不过，他也心有愧疚，“以前亏欠家人太
多，现在退休了，多陪陪家人，然后继续
更好地做公益。”

之前的30年，孔胜东几乎没在家吃
过一顿年夜饭。退休后，他先是把厨房

打造成“退休回家”第一站。
“我爸爸是大厨。我上学时就自己

烧菜了。”孔胜东很得意，自己拿手的有
糖醋排骨、麻辣豆腐、油爆河虾⋯⋯

孔胜东女儿直夸：“还是爸爸做的
菜好吃！”

前几天，孔胜东带妻女出游一日。
龙井村的连绵茶山、茅家埠渐渐转红的
枫叶⋯⋯过去他在28路车上报的站名，
具象起来。

“杭州变化真大。”他有点感慨，多
年来，为了让游客来杭玩好吃好，自己
做攻略，变成了一本杭州旅游“活地
图”，“地方都知道，很多之前都没去
过。”

早年有空闲时，孔胜东也会去绕着
西湖爬山、长跑。他向我们展示手机里
的老照片，一个穿着运动衫、短裤的小
伙子，揣着口袋，两脚一叉，站在宝石山
上憨笑着。

“我现在每天走 5000 步，顺便参
加 巡 河 活 动 ，看 看 河 道 有 没 有 垃
圾 。 边 锻 炼 边 做 公 益 ，多 好 ！”孔 胜

东 爽 朗 地 笑 了 ，与 照 片 里 的 笑 脸 渐
渐重叠。

人们说，退休是另一段人生的开
始。孔胜东在退休当天，就去找“武林
大妈”报到，继续干公益。

杭州市拱墅区天水街道仓桥社区，
孔胜东的家。曾经，他起早摸黑上班，
跟街坊们见不了几面。现在，大家见到
就拉牢他唠唠嗑。

9 月 1 日，孔胜东生日。大家里三
圈、外三圈把他围在中间，唱生日歌，送
上祝福。

“孔师傅常说，自己就是个普通人；
但在我们眼里，他就是该追的明星。”社
区书记傅桂松说，一个 100 平方米的空
间已整理出来，马上将亮相一个以孔胜
东命名的公益事业发展中心，邀请越来
越多的人加入进来，用自己的善意和行
动弘扬大爱义举。

“开一辈子公交车，做一辈子志愿
者”，退休之后的孔胜东，虽不再是一名
公交车司机，但依然坚守着自己的那些
选择。当一个普通人，挺好。

孔胜东的人生选择

我们为什么对一名平凡的公交车司
机如此关注？

答案并不只因为孔胜东是全国道德
模范，而在于，他代表着一种浙江现象：
一群平凡的浙江人，创造着一个不平凡
的浙江。

在浙江，“孔胜东”早已从一个人变成
了一群人。无论是“做一粒扎根泥土的

‘好种子’”徐利民，“热爱生命的理想者”
王峻，还是在 12 米高桥上“纵身一跃”跳
江救人的外卖小哥彭清林，徒手接住坠楼
女童的吴菊萍、沈东和陆晓婷，默默无私
救助被侵华日军细菌战蹂躏的“烂脚病”
老人的万少华团队⋯⋯他们一次次让我
们相信：在我们的身边，活跃着一群心怀
光明、甘于奉献的“平民英雄”，一群创造

不平凡浙江的平凡人。
采访中，我们再次重温孔师傅做的

看似稀松平常的小事，再次为之感动。
孔胜东的选择之中蕴藏着善良、无私、互
助等人与人之间共通的情感，直抵人心，
激发认同。而孔胜东“开一辈子公交车，
做一辈子志愿者”的平凡愿望，之所以引
发共鸣，正是因为我们的社会需要并涵
养了向上、向善、向美的风气。

“最美土壤”涵养“最美风景”，“孔胜
东们”从群众中来，风雨无阻地把一件件
平凡的小事做到了群众心中。他们像一
道道微光，带给我们温暖、抚慰我们的心
灵，让我们继续认定目标，心无旁骛，坚持
不懈走下去。他们用平凡人生，标注了诚
信担当、淡泊名利、甘于奉献的精神。

平凡人创造不平凡的浙江
金春华
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