
湖南新宁人的乡愁，是一碗血浆鸭。
成为新宁媳妇后，才第一次尝到这道

菜。从此，血浆鸭成为味蕾深处的记忆。每
次回爱人老家，餐桌上必定有血浆鸭。吃得
多了，加上长期与家人切磋研究，尝试不同的
配料和做法，自然也习得一些经验。

烹饪过程中，火候的掌握尤其重要。柴
火灶上架一口大铁锅，旺盛的火焰舔着锅底，
待油温升高，“呲啦”一声将鸭肉入锅，伴随着

“滋滋”声响起，一股令人垂涎的香气逐渐飘
满房间，慢慢溢出烟囱。闭上眼睛，使劲吸一
口热气腾腾的香气。我们的胃，被这香气逗
引着、逗引着；我们的心，抑制不住地，跃跃欲
试，饱含着期待。

鸭血是血浆鸭的灵魂所在。接鸭血前要
先加上醋或者酸水，摇晃一下，鸭血才不会结
块。最好是用腌酸菜的老坛酸水，这是提鲜的
关键，酱出来的血浆鸭才会色如渥丹，口感细
腻，醇厚绵密。鸭肉入口，肥而不腻，一股麻辣

鲜香的味道滑过舌尖，欢蹦乱跳地刺激着味
蕾。再啜一口鸭肉上的汤汁，一丝天然的香甜
缓缓溢出，在整个口腔荡漾开来，回味悠长。
呀！全身每个细胞都冒出幸福的滋味。

关于新宁血浆鸭的起源，有几种版本。
有的说起源于战国时期，一位楚国太子来新
宁巡视，地方官厨用当地的鸭子制作菜肴，不
小心打翻装鸭血的碗。官厨将错就错，将剩
下的鸭血倒进锅里一顿乱炒，没想到楚太子
吃了以后竟然大加赞赏。这只是民间传说，
没去仔细考证过到底哪个版本是准确的。新
宁血浆鸭的独特之处就在于血浆与鸭肉的完
美结合，既有鸭肉的鲜嫩，又有鸭血的可口，
尤其是碗底汤汁的味道，让人回味无穷。

提起血浆鸭，我爱人总能想起很多故
事。他说，小时候农家吃顿血浆鸭是稀罕
事。只有端午节等重要节日、家里来贵客或
者夏天搞“双抢”，家里才会做血浆鸭。

血浆鸭的每个部位都有各自的分配，鸭

腿留给小一点的孩子，鸭胸肉、鸭蛋袋和鸭肝
要单独盛出来孝敬奶奶，鸭头和鸭尾是爸爸
的专属，剩下的部分才能供大家一起共享。
碗里最后只剩厚厚一层辣椒，里面夹杂着寥
寥几块带骨头的鸭肉和鸭翅、鸭脚。有时候
筷子刚要伸出去，半路就杀出个程咬金。小
堂妹嗅着香味飞奔过来，毫不客气地扑向餐
桌，而妈妈宠着堂妹，每次都由着她先挑。哥
几个心有不满，但碍于大人在场，也只敢翻个
白眼，或者，来个“眼神杀”。

记得刚来杭州的那几年，城西留下街上的
菜市场，十元钱就可以买一只嫩鸭。摊主麻利
地抓出一只鸭子，三下两下杀了，扔进一个大
黑桶，哗啦哗啦搅动几下，捞出来，自来水下一
冲，拔得油光水滑的，一根绒毛都不剩。我不
禁惊叹，效率可真高！问题是，做出来的血浆
鸭总觉得不是那个味道，肉质松松的没嚼头，
也少了鲜香。后来才知道，肉质不紧是鸭子用
饲料快速催熟的缘故。那拔毛的黑桶里装的

是沥青，能飞速地把鸭毛粘得一丝不剩。据说
残留物质对身体的危害可不小。因此，很长一
段时间都不敢再买市场上的鸭子。想吃正宗
的血浆鸭，得驱车千里回老家。

又过了几年，国家法规明令禁止用沥青拔
毛，沥青桶才退出菜市场。摊主又恢复了手工
用镊子一根一根仔细地拔毛。市场监管严格
了，等待的时间长了，但健康的味道又找回来
了。后来市场不许公开出售活鸭，摊位上摆出
来的都是事先收拾干净的半成品。没有鸭血，
就做不成血浆鸭。有时候姐姐会把血浆鸭炒
好，用真空包装袋密封，加冰块打包给我们寄来。

物流速度也是越来越快，隔天就能送
到。回锅加热，风味犹存。夹起一块鸭肉，一
股暖流涌上心头。婆婆坐在小板凳上仔细拔
毛的背影，姐姐扎着围裙在厨房里忙碌的模
样，土灶里噼啪作响的柴火和烟囱上飘出的
袅袅炊烟，裹着一股特殊的香气，穿越时空，
仿佛触手可及。

血浆鸭
刘飞燕

差不多正好100年前，1924年9月25日
下午，西湖南岸的千年古塔雷峰塔轰然倒
塌。当年11月，鲁迅先生在《语丝》创刊号上
发表了一篇杂文《论雷峰塔的倒掉》。他借题
发挥，将雷峰塔的倒塌与《白蛇传》的民间故
事结合起来，赞扬了白娘子为争取自由和幸
福而决战到底的反抗精神。记得我读中学
时，这篇文章收在《语文》课本里。近来才发
现，雷峰塔的倒掉催生了一位大数学家，他便
是我国概率统计事业的奠基人、首届中央研
究院五名数学院士之一的许宝騄。

许宝騄是杭州人，1910 年 9 月 1 日出生
在北京，他的父亲许引之在清末和北洋政府
时期任职京城。许家是杭州名门望族，如今
的西湖边仍有三座大墓属于许家或其亲家。
许宝騄的祖父许祐身曾任苏州知府和扬州知
府，父亲许引之曾任京张铁路转运局总办、清
廷驻韩国仁川领事、直隶烟酒公卖局局长、浙
江中国银行行长、两浙盐运使等职。可以说
他的每一个职位，都让某些人羡慕不已。

许宝騄是家中老小，上有二兄四姐，大哥
许宝驹毕业于北京大学国文系，二哥许宝骙
毕业于燕京大学哲学系，而大姐许宝驯嫁给
了俞平伯。小时候许宝騄跟着父亲辗转于北
京和天津，八岁那年全家回到了杭州，因为体
质较差，父亲聘请了多位家庭教师，讲授《四
书》和《五经》、古典文学和历史。10 岁他开
始学做古文，11 岁便用文言文创作短篇小说

《花生姻缘》，父亲读后为之开颜。同年学写
小楷，临摹王献之楷书，颇为神似。英文学了
一年多，便能阅读小说原著。如果没有变故，
他会像家里其他人一样，成为一名文科生。

雷峰塔倒塌那一刻，14岁的许宝騄和15
岁的二哥许宝骙正在下棋。那时杭州离撤县
设市还有三年的时光，由毗邻的钱塘和仁和
两县组成，雷峰塔属于钱塘县的地盘，那时城
内既没有高大的建筑物，也很少听到汽车喇
叭声，唯一一路公交汽车是从湖滨开往灵隐
寺。只听见远方传来一声巨响，随后西湖南
岸升腾起漫天粉尘，两兄弟冲出家门，跟着市
民们往雷峰塔方向跑去。只见满街都是奔跑
的人群，其场面颇有点类似于新千年纽约的

“911”，不过一个是逃离，另一个是前往。
那时杭州百姓认为雷峰塔的砖头可以辟

邪、能生男孩，还有利于蚕宝宝吐丝，因此是
去“抢”的。那会儿许引之和女婿俞平伯正在
西湖北岸的孤山俞楼喝茶聊天，俞楼是俞平
伯的曾祖父、晚清大学者俞樾执教诂经精舍

（19 世纪浙江最高学府，遗址在平湖秋月对
面的浙江博物馆）时的住所，由他的弟子们集
资修建，就在“楼外楼”西侧，“楼外楼”餐馆的
名字就是俞樾给取的。如今俞楼的名字和楼
外楼一样出现在西湖地图上，每天迎来参观
的游客。而俞平伯那时虽已结婚七年，仍偕
同夫人家小在江浙一带教书。

说到俞平伯，那年才 24 岁，但六年前的
1918 年 5 月，18 岁的俞平伯新诗处女作《春
水》便与鲁迅的小说《狂人日记》一起刊登在

《新青年》杂志，成为中国白话诗写作的先
驱。一年以后，俞平伯从北京大学毕业。之
后，他开始研究《红楼梦》，1923 年出版了为
他奠定红学地位的《红楼梦辨》，首次考证出

《红楼梦》前 80 回是曹雪芹所作，后 40 回是
高鹗续作，他因此与胡适一起成为新红学奠
基人。那年年初，他还写下了散文名作《桨声
灯影里的秦淮河》，开头讲的是与作家朱自清
同游秦淮河。

当雷峰塔轰然倒塌，翁婿两人不仅听见
而且也看见了，他们旋即雇船前往西湖南岸，
目的并非为了寻找辟邪之物，而是为抢救藏

在雷峰塔砖孔里的经卷，还有石刻，塔身一
倒，塔底的那些文物便全露了出来。可是，等
到他们的小舟抵达南岸，市民们早已把塔砖
等哄抢一空，这让酷爱文物的许引之痛心疾
首。当时寓居杭州的清朝遗老、“海内三陈”
之一、末代皇后婉容的老师陈曾寿倒曾让手
下人觅得数卷。

随后几天里，许引之携带着现金，在俞平
伯陪同下四处求购遗散的文物。不料因为天
阴风冷，他受了风寒，一个多月后竟不治身
亡，年仅 49 岁。临终之时，他嘱托女婿和儿
女把他葬在高一点的地方，以便能望见西湖
并免受水浸。于是家人购买了杨梅岭的一块
地，即满觉陇通往九溪的路上。沿此路向下，
还有“清末四公子”之一的陈三立之墓和国民
党“文胆”陈布雷之墓，前者是国学大师、历史
学家陈寅恪的父亲。

目睹此情此景，悲伤至极的俞平伯写下
一首长诗《西关砖塔塔歌》以示哀悼，“无以平
生酬雅爱，为君歌此西关塔；歌成凄咽何人
和，灵不来兮风磨陀。”因为雷峰塔在西关外，
当时杭州人管它叫西关砖塔。许引之墓在

“文革”前便遭到严重破坏，“文革”后得以重
修。我曾前往探访，只见墓道上立有牌坊，牌
坊的正面横批是元代书法家赵孟頫的“优游
石泉”，背面横批“和煦温厚”出自俞平伯的祭
文《祭舅氏墓下文》，全文刻在墓碑背后，他不
以女婿而是以外甥的身份。

之后，俞平伯于 1924 年底即携家眷赴
京，并从此离开江南，开启了他长居北京的人
生旅程，先后任教燕京大学和清华大学，最后
落户中国社会科学院文学研究所。

许家则先是迁往天津，翌年又移居北
京。许引之的英年早逝，改变了许家的命运，
尤其是改变了小儿子许宝騄未来的人生之
路。世间可能少了一位文学大家，却确实多
了一位数学大师。

话说许宝騄一家初到北京时，寄居在他姐
夫俞平伯家。家庭的变故和北京城的教育环
境，让他和母亲意识到需要拥有一个立足之本
的专业。那时，他的数学尚是弱项，为了通过
汇文中学的入学考试，家人特意聘请了北京大
学数学系教师吴辑熙为其讲授代数和三角。

二哥许宝骙回忆，“从头起步，仅阅两月
即成绩斐然，亦由引起兴趣，其数学天才开始
崭然显露⋯⋯”在汇文中学读书期间，许宝騄
常与表姐夫徐传元讨论数学，得到指点，很有
收益。这位表姐夫出身于书香门第，曾留学
哈佛大学和麻省理工学院，是铁路工程师。

1928 年，许宝騄从汇文中学毕业，考入
燕京大学化学系。由于发现自己的数学兴趣
更浓，而当时清华大学的数学最好，于是第二
年，他便申请转入了清华大学（那时还叫算学
系）。当时，清华算学系有多位留美归来的教
授。比许宝騄小一岁的陈省身尚在南开大学
念书，他15岁上的大学。许宝騄入读清华的
第二年，陈省身考入清华研究院，成为我国第
一个研究生。而与许宝騄同龄的华罗庚还要
再过一年，才应系主任熊庆来的邀请，来清华
担任系图书管理员。

1933年，许宝騄从清华大学毕业，考中了
利用退还的庚子赔款留英的唯一一个名额。
但由于体重太轻（40公斤而身高1米76），体检
没通过，未能在当年出国。于是他下决心调养
身体，一年后情况好转，就到北京大学数学系

当了助教。正值哈佛大学教
授奥斯古德来北大讲学，许
宝騄在他讲学的两年里一直

是他的助教，在分析和代数方面得到提升。
1936年，许宝騄再次考取赴英留学并通过了
体检，被派往伦敦大学学院。

伦敦大学学院位于伦敦市中心，初名伦
敦大学，是继牛津和剑桥之后英格兰第三所
大学。如今，它与伦敦政治经济学院、伦敦帝
国理工学院和剑桥、牛津组成英国 G5 超级
精英大学。1936年秋天，许宝騄入读了该校
的统计系和高尔顿实验室，这个系创办于
1911 年，是全世界最早创办的统计系，创办
人卡尔·皮尔逊是现代统计学创立人之一，而
高尔顿爵士不仅是科学家，也是人类学家和
探险家。

许宝騄来到伦敦时，高尔顿和皮尔逊均
已过世，但伦敦大学学院的统计学后继有人，
小皮尔逊和费希尔分别继承了老皮尔逊的统
计系主任和高尔顿实验室主任职位。此外，
还有波兰人乔治·内曼，出生于俄国宾杰里

（今属摩尔多瓦），毕业于乌克兰哈尔科夫大
学，成了许宝騄的博士指导老师。1938 年，
许宝騄通过了博士论文答辩。两年以后，他
又获得了荣誉性质的科学博士学位。内曼后
来多次讲起，许宝騄是他最好的学生。

1940 年，许宝騄告别英伦，返回中国。
在此之前，即1937年和1938年，陈省身和华
罗庚已先后回国，他们都受聘西南联大教
授。那时候在西南联大，集合了一大批中国
知识分子的精英，数学系更是藏龙卧虎，而科
研方面最突出的是所谓“三杰”——华罗庚、
陈省身和许宝騄。在条件十分简陋、图书资
料极其短缺的情况下，他们的研究成果仍然
突出，仅1941年许宝騄就有五篇论文在外国
名刊上发表。1942年，许宝騄和华罗庚荣获
了国民政府颁发的首届“国家学术奖励金”。

许宝騄的学生中，最出色的要数钟开莱，
他们是杭州老乡，都有着很深的古典文学修
养，都能用中文和英文写出典雅的文章。这种
东西方复合型文化的素质和修养，是他们事业
成功的重要因素，也是他们师生友谊历久不衰
的原因之一。写到这里，我们插一个故事。虽
然温文尔雅，许宝騄却有着坚毅的意志品质和
决断能力，就像19世纪的德国数学家黎曼一
样，他们两人都被肺结核困扰一生。

当初钟开莱以第一名的成绩被西南联大
录取，后来他跟华罗庚做毕业论文，两人都比
较自负，师生关系并不很融洽，据说讨论问题
时都曾拍案而起，相互反问：你有什么了不
起？钟开莱论文答辩全票通过，留校时询问
导师意见，华罗庚回答“不留”，许宝騄马上说

“你不留我留”。结果钟开莱改从许宝騄，世
界多了一个概率论大家，在 20 世纪下半叶，
钟开莱成为美国概率论教父级的人物。

1941年夏天，作家老舍曾来云南旅行了
两个半月，他与西南联大师生进行了广泛的
交流。在《滇行短记》里他这样写道：

宝騄先生是统计学家，年轻，瘦瘦的，聪
明绝顶。我最不会算术，而他成天地画方程
式。他在英国留学毕业后，即留校教书，我
想，他的方程式必定画得不错！倘若他除了
统计学，别无所知，我只好闭口无言，全没办
法。可是，他还会唱三百多出昆曲⋯⋯与许
先生约定：到抗战胜利后，一同回北平去学，
不但学，而且要彩唱！

1945 年，抗日战争取得了最后的胜利，
许宝騄选择回北京大学任教。由于他在伦敦
和昆明期间出色的科研成绩，美国多所名校
竞相邀请。他因此出发访美，在伯克利加州
大学和哥伦比亚大学各讲学一学期，随后又
应邀去北卡罗来纳大学协助创建统计系，为
此他在北大停薪留职两年。伯克利和哥伦比
亚大学如今是美国超一流大学，北卡罗来纳
大学也是名列前茅的公立大学。但那时即便
伯克利，数学领域的学术地位尚待提升。

在伯克利，许宝騄指导了博士生莱曼。
莱曼本是他的师弟，邀请他来的导师内曼随
杜鲁门总统出访希腊去了，作为抽样统计专
家，他被请去指导希腊人的选举。多年以后，
已是美国科学院院士的莱曼撰文回忆道：“这
是一种伟大的慷慨之举。他（许宝騄）将自己
计划要做的题目给了我，而且在这个方向上
他已经取得了一些结果。我一直希望他在完
成哥伦比亚大学的教学任务以后回到伯克
利。然而，事情并非像我希望的那样，事实
上，我以后再也没有见到过他。”

1947年底，尽管美国有多所大学邀请或
挽留，许宝騄仍毅然决然地回到了中国，继续
担任北京大学数学系教授。翌年，许宝騄高
票当选首届中央研究院院士，是入选的五位
数学家之一，其余四位是姜立夫、陈省身、华
罗庚、苏步青（正式候选人里还有江泽涵、陈
建功和熊庆来）。但在合影里，却没有许宝
騄，他还在医院里。

1956年，北大率先成立了概率统计教研
室，许宝騄担任主任。是年秋天，从北大、南
开和中大抽调了 50 多名学生以及部分院校
的教师，组成国内第一个概率统计培训班，之
后连续开设了八届，共有学员200多人，他们
成为我国概率统计的中坚力量。而从 1958
年起，许先生先后在北大主持数理统计、马尔
科夫过程和平稳过程三个讨论班。在中国科
学院院士中，概率统计专业的不多，陈希孺和
严加安是其中两位，他们年轻时分别听过许
先生的课或参加过他的马尔科夫讨论班。

主要由于身体的原因，许宝騄先生虽多
次订婚，仍终生未婚。1970 年秋天，他偶染
肺炎，没过多久，在亲友全不知情的情况下溘
然长逝。他的床边茶几上，只有一支用了几
十年的派克金笔和几页残稿。由于许先生深
居简出，能收集到他的照片寥寥无几，甚至
2010 年北京大学为纪念许先生百年诞辰出
版的文集《道德文章垂范人间》里也只有五
张。书中方开泰教授回忆道:“他的客厅挤满
了人，那种学术氛围和对许先生的崇敬是难
以用语言来形容的。”

回顾许宝騄先生的学术生涯，他在三个
领域取得了突出的成就，即统计推断、多元统
计分析和概率论。特别地，他的工作在内
曼-皮尔逊理论和多元统计分析中占有十分
重要的先驱性地位。1979 年，国际知名的

《统计学年刊》邀请莱曼、安德森和钟开莱三
位大家撰文介绍了许宝騄的生平和学术成
就，他们对应的正是上述三个领域。1990
年，一位美国统计学家来北大讲学，一定请主
人带他去佟府八号丙，“不去那里看一眼，访
问北京大学就没有意义。”

1981 年，斯坦福大学统计系的走廊上，
增加了一幅许宝騄先生的镶框照片。1983
年，斯普林格出版社出版了钟开莱主编的英
文版《许宝騄选集》。四年以后，斯普林格出
版了一套以统计为主题的年历，对贡献杰出
的统计学家，在他们生日的那天，印上名字和
照片。总共有18位统计学家入选，许宝騄是
唯一的中国人。

稍早一些时候，即 1980 年初秋，北京大
学数学系召开许宝騄先生70冥寿纪念会，82
岁的姐夫俞平伯因病未能参加，却写下了一
首联语《挽许宝騄》，

早岁识奇才，讲舍殷勤共昕夕；
暮年共怅望，云山迢遥又人天。
1984 年秋天，84 岁的俞平伯依然记得

60 年前雷峰塔倒塌那个惊心动魄的时刻和
悲伤，写下《雷峰塔圮甲子一周》一诗：

隔湖丹翠望迢迢，六十年前梦影娇；
临去秋波那一转，西关砖塔已全消。

雷峰塔的倒塌，催生了一位大师
蔡天新

不老的江风
你可记得
吹拂过多少黄色的脸庞
不息的江水
你可记得
洗濯过多少粗大的手掌
青青复青青的两岸群山哦
你可记得
曾被多少魁梧的身影登攀？
哪怕历经千万年
哪怕我的好奇与追问
一次次被你打湿
一遍遍被你吹散
我对你的爱
不变

不能变啊
因为我的血液里流淌着
你从远古的格拉丹东捎来的基因
不能变啊
因为我的明眸里满满浸透着
你从蜿蜒绵亘的当曲继承的灵性
不能变啊
因为我们是您千秋万代养育长大的孩子啊
母亲

不论是一度从东向西的颠沛
或如今日东流入海的百转千回
你总是专心守护在我们身边
我们何以分担你的变迁苦痛呢？
我们何以左右你的翻腾行踪呢？
我知道
这只能是我们开天辟地前的宿缘
你的化蝶
是青藏高原
为你烙刻的胎记
是大地之母激情的挥舞
你的化蝶
是天赐华夏的一束熊熊烈火

你不惧石坚，飞身直跃
你不甘平庸，跌宕纵横
你不畏万里，一往无前
为什么我年岁逐增
越是对你满怀感恩
因为你博大而深沉
屈子行吟泽畔
渔父对以沧浪之歌
李白夜宿蔡山
危楼之上恐惊天人
张若虚的春江花月夜
可以稍解王维别离情
载不动李后主的忧心愁重
一代伟人，中流击水
豪放东坡，淘尽风流
孟夫子孤帆一轻舟
北固山下，旅思如旧
洋洋洒洒
瘦了明月
肥了春秋
多少文人墨客因你长青
多少曲赋歌诗因你不朽

还记得
貌不惊人的碳化稻
黑乎乎的堆积层
你让世界领略了
人类稻作农业最初的模样
还记得满目色彩缤纷的丝织品
举世为之惊叹
你不愧丝绸文明发源的故土
还记得仙人洞里不起眼的陶罐
被时间早已摔打得破败不堪
你让教科书
修改了陶器文明起源的旧答案
中国彩陶不再是西来
瓷器文明的花朵也从这里开始吐绽
你巧夺天工
将胸怀的无尽矿藏
铸造成中华钺王、虎王、琮王
青铜神树、纵目面具和立人像
四羊方尊堪称极致典范
也陶醉在曾侯乙编钟的浑厚苍莽
你目睹的阵阵刀戟铿锵
仍留在你钟爱的越王剑的寒光里喧然回响⋯⋯

为什么我想着你念着你时总会热泪盈眶
因为你有一个美丽的中文名字
——长江！
长江啊母亲
我的肉体虽然不抵你的万一
你，可是我精神的原乡
灵魂的皈依

而我终将老去
不再能够吻你
我生死不悔
做一名你的赤子
我坚信不疑
龙的传人总会永远把你铭记
直到海枯石烂
直到地球停止脉动呼吸
为什么我想着你念着你时总会热泪盈眶
因为你有一个美丽的名字
——中国长江！

一个美丽的名字
——献给长江的歌

萧 城

风味人间风味人间
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