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朋友贴出一段话：“时光跌跌撞撞，季节来
来往往”，总以为时间很慢，可已然立秋了。指
缝太宽，时光太瘦，老狼当年歌中所唱，总以为
毕业遥遥无期，转眼就各奔东西⋯⋯

“立”为确认、为初始，伏天尚在，秋已渐
侵。古人没有空调，树荫下蒲扇在手，置身自
然，更能体察细微变化。立秋一到，虽犹炎热，
但风里已有一丝凉意裹挟而来，云水间亦有肃
杀气生。

柳宗元名篇《小石潭记》：“坐潭上，四面竹
树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其
境过清，不可久居，乃记之而去。”以其语境，想
来是秋，翻《永州八记》，开首第一篇《始得西山
宴游记》里就明言时在九月二十八，已是晚秋。
我料换成初伏天的话，柳宗元同志可能会在小
石潭中扎个猛子凉快一下，而秋后水中冷冽已
生，是不能再游泳了的。

难怪不可久坐，更兼其心思寥落，更应张皇
而去了。《小石潭记》通篇写得清澈寂冷，有道家
神游，也有惶然落寞，文字运转如此神妙，韵皆
在字外，意都在文中。汉字间的韧性、牵连和张
力，那种情景和心情之间宏大的更替，那种秩序
间的轮转，早已被古人用尽。

在另一篇《始得西山宴游记》里，关于暮色，
他写得无与伦比：“饮觞满酌，颓然就醉，不知日

之入。苍然暮色，自远而至，至无所见，而犹不
欲归。心凝形释，与万化冥合。”

此神化之笔，我深信这是一个独坐山间，看
过暮色汹涌来到的人能写成的。优秀的福建作
家陈春成在他的小说《竹峰寺》里，幻化了这一
段——

“我想象黄昏和黑夜的边界，有一条极窄的
缝隙，另一个世界的阴风从那里刮过来。坐了
几个黄昏，我似乎有点明白了。有一种消沉的
力量，一种广大的消沉，在黄昏到来。在那个时
刻，事物的意义在飘散。在一点一点黑下来的
天空中，什么都显得无关紧要。你先是有点慌，
然后释然，然后你就不存在了。”

非常精彩，不逊于冯唐把杜牧的“春风
十里扬州路，卷上珠帘总不如”化成“春风十
里，不如你”，都是令人景仰的高手。一时间
就晓得自己文字的粗鄙，这个是天赋，学不
来的。

伤春悲秋，本是人感应时令产生的情绪变
化，离别贬谪问斩，或者这些就是一回事，都被
安置在了秋后。何以谓愁，离人心上秋。多少
句子都指向了霜天平野阔，执手相看泪眼，但也
未竟然，自有贤者顺应，襟怀旷达者。唐人刘禹
锡有云：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”我极爱这

首诗，有冲天清冽，澄澈高洁。亦有明人沈周题
画诗：

江山作话柄，相对坐清秋；
如此澄怀地，西湖忆旧游。
作家谈正衡在《节气的呢喃与喊叫》中这段

也写得颇有滋味——
长夏苦煞，割稻插秧，抢收抢种，泥里来水

里去，出汗多，睡觉少，吃饭少胃口，肯定消瘦
了身子。立秋这天忙里偷闲称一称体重，与立
夏时对比看看到底蚀去多少。村前大树下吊
起一杆大秤，有人笑嘻嘻走过去，双手握紧秤
钩，坠身收腿，此谓悬秤称人。大约人人都在
做一道减法算式吧。好在秋风将起，胃口大
开，多打点牙祭，补偿夏天的损失，这就是“贴
秋膘”。

很快便找到一个借口——过社日，以肉贴
膘，大快朵颐。“秋社”是秋季祭祀土地菩萨的日
子。杀鸡宰鸭，用丝网和旋网从塘里打来鱼虾，
女人们都来帮厨，满村飘香，男女老幼挤满几张
桌。众人一起吃肉，喝酒，直到傍晚“家家扶得
醉人归”。

有婴儿和要断奶的孩子人家，趁机做点荷
花糕。将籼、糯对比的米磨成粗粉，掺点糖，和
水蒸熟，出了抹过油的模子，就是一块块一寸见
方的荷花糕。

婴孩饿了，拿一两块用热水泡成糊，一匙一
匙喂下去。以后日子长哩，荷花糕就是他们的
主食或辅食。脱了牙的老人则可以当成糕点，
锁进柜子里慢慢享用。

古人的仪式感很强，立春时候地气变暖
而烘托万物，所以确认立春来临的准确时分
是县令带着一众人去城外挖个坑，放入鹅绒，
漂浮起来那一刻，就是立春时分。而立秋怎
么确定呢？一叶而知秋。传说宋代这天，宫
廷里要把院里的梧桐树移入殿内，等时辰一
到，太史官便朗声奏曰：“秋来了。”奏毕，梧
桐应声落下一两片叶子，以此定时，秋天正式
登场。

这是古人对自然的敬畏之心，如今俱往
矣，整日坐在冷气中，浑不识四季轮换。节气
只余下文化意义，存留于屏幕里各种美女或
者学者的讲述中，提醒注意什么，不该做什
么，听了仿佛长见识，也仅限于长见识。整天
被空调包围着的人们差不多已经忽视了四季
轮换、气候更迭的微妙变化。“山僧不解数甲
子，一叶落知天下秋”，这种细微察觉，今不可
闻矣。

炎热毕竟会去，当夜未央，风渐凉，独坐读
书，不正好可以悻悻然和辛稼轩应一句：

天凉好个秋！

立秋
王 炜

艺境

金永汉（金汉）老师是我在浙师大中文系上
学时的老师，2007 年 7 月 26 日去世的，距今已
经17年了。我时常会想起穿着一身浅色西装，
矮矮壮实的，说着说着就会发出爽朗笑声的老
师，总觉得他还站在师大的讲台上，用略带磁性
的、标准的普通话给学生上课，甚至还会浮现出
他站在师大老电影院的入口处，倚靠在铁栏杆
上看电影的情景。

和金老师的交往，可以追溯到37年前，那年
我读大三，选修金老师开设的“当代文学史”课。

“当代文学史”是一门大课，一个年级将近100人
听课，上课地点在新东大阶梯教室，当时师大最
大的教室之一。每次上课，金老师斜靠在讲坛
上，能一口气讲完两节课，用的是金老师自己编
写的讲义，就是后来被很多高校采用的教材《新
编中国当代文学发展史》的雏形，他不用看讲稿，
一切都了然于胸。金老师是青岛人，在南方学
校，能够讲一口标准普通话的老师并不多。

记得有一堂课是讲艾青的诗歌，艾青是金
华人，加上他胞弟蒋海涛曾在师大中文系任
教，因此艾青研究也是浙师大中文系的传统。
金老师在课上说艾青诗歌艺术的成就是多方
面的，强调诗歌创作的形象化，进而追求诗歌
创作的绘画美。写诗歌的人怎么追求绘画美，
当时听了，就觉得金老师的观点很新颖。其
实，现在想起来，金老师后来一再强调艺术首
先是艺术史的观念，应该在上世纪 80 年代就
有清晰的思考。课上印象很深的还有两次，一
次是金老师讲他的山东老乡莫言的小说，说有
些评论家只看到莫言小说外部形态上的现代
派特征，他以为并不算真正读懂和理解莫言，
他之所以特别看重莫言，是因为他在把西方重
表现的现代派艺术与中国传统的重再现的现
实主义艺术结合起来，用最现代派的手法表现
最民族化的生活，塑造出了具有深刻的中国民
族文化心理结构的人物形象。另一次是讲到
李锐的集束小说《厚土》，他特别推崇其中的一
篇小说，讲一个外乡女子到村里后的遭遇。他
说那篇小说是艺术上最完美的篇章之一，环
境、情节、人物、语言、结构都达到浑然一体的
程度。很多年后，我还特地又找来看了一遍，
那篇小说名叫《假婚》，确实像金老师当初分析
的那样，李锐不仅写了一种生命原始性的消
耗，而且在畸形生活中包含着很深刻的历史文
化内容。

我在上学时，和金老师交集的还不是因为
上他的课，主要是因为电影，因为上世纪 80 年
代中后期，随着第五代导演的崛起，张艺谋的

《红高粱》在柏林电影节上获得金熊奖，社会上
掀起一股电影热。我和班里几个喜欢电影的同
学组织了一个社团“电影美学会”，在工会刘经
建老师的支持下，还办起了师大的电影周活
动。金老师也喜欢电影，那时候老电影院没有
拆，非常大，有 40 多排座位，大概能够容纳
1400 人，几乎场场爆满。我经常会看到金老
师，有时候金老师来晚了，没有票，他就站在影

院入口处的斜坡上，倚着铁栏杆，看完一场电
影。我的大学时代大部分精力在办“电影美学
会”，每个月编辑一期小报《欣赏与探索》，我至
今还保存着一套完整小报，这是当时浙江省内
高校社团第一份铅印的小报，每一期都是在师
大印刷厂排版印刷的。金老师是我们“电影美
学会”的顾问，每年电影节后要举行全校性的
影评征文比赛，自然少不了由金老师来当评委
把关。

临毕业时，我因为要去在舟山普陀平阳浦
的浙江水产学院任教，心里很乱。有一天傍晚，
我刚从 5 号楼出来，刚巧遇上从 4 号楼出来的
金老师，就在那棵大夹竹桃边上，光线很暗，金
老师问了我一些情况后说：“你明天来我家吃饭
吧。”大学四年中，虽然和系里年轻老师关系都
很好，也经常在一起吃饭，但那时年轻老师自己
不开伙，一起吃饭也是到学校门口的夫妻店聚
餐，还真没有到老师家里吃过饭，去金老师家是
第一次。学校老师的宿舍都在南门外邮局边
上，金老师炖了一大锅牛肉，那是我吃过最好吃
的牛肉，肉炖得很烂，那时候没有高压锅，师母
一定是准备了好长时间。我一直忘不了那顿
饭，那碗冒着热气的炖牛肉。

7 月，我就去浙江水产学院报到了，人生地
不熟，母校同学、老师的来信是对我最好的安
慰。我一直和金老师保持通信联系，金老师鼓
励我考回师大读他的研究生，嘱咐我一定要把
外语复习好。那时考研不容易，浙师大也是刚
刚有招研究生的资格，每个老师只能招一名学
生，最后发学位还要到杭州大学中文系去审
核。但我终究还是更喜欢电影，后来跟金老师
说了，我想考北京电影学院的研究生，心里实在
忐忑，生怕辜负了金老师的一片好意，没想到收
到金老师的回信，他不但鼓励我去考，而且对我
说，万一考不上电影学院的话，就回去考他的研
究生。

后来，我还是幸运地考到了北京，和金老师
见面的机会就少了。一直到 1994 年我从电影
学院硕士毕业后到北京大学工作，才有一次和
金老师见面的机会。那是金老师到北京开会，
恰好北大中文系有个批评家周末论坛，金老师
去听了，回来还有点意犹未尽，好像那次主题是
讨论真实与虚构的问题，小说就是虚构的艺术，
经由虚构达到或实现艺术真实。他引用米兰·
昆德拉的话说，小说不是写现实的，而是写存
在。而存在只是一种有可能的现实。他进一步
解释说，生活是艺术的源泉这句话从根本上说
绝对正确，但艺术并不是从这泉中流出的水，而
是用这泉水酿成的酒。水和酒，生活和艺术，是
性质完全不同的两样东西，水能否变成酒，变成
什么样的酒，关键就在于一个“酿”字，对于艺术
创作来说，它就是作家的想象能力、创造能力和
叙述方法、叙事智慧。那天中午我约了浙师大
82 级的师兄、当时在北大中文系读博士的陈旭
光，请金老师在门口的一家饺子店吃饭，金老师
要付钱，我当然不同意，把不多的餐费付了。吃

完饭后，金老师到我在学校南门口的集体宿舍
小坐了一会。晚上睡觉前，翻开枕头时，我才发
觉金老师把 50 元钱塞在我的枕头底下。那时
候，金老师一定是觉得，我刚参加工作，没有什
么钱的缘故。

后来，金老师到北京来的机会多了，因为他
是中国当代文学研究会理事，参与每年的全国
小说评奖，每次来时，他一定会给我打电话，然
后一起在他的住处附近聚会，有一大帮浙师大
毕业生去看金老师。金老师总是精力旺盛，和
大家谈师大，谈文学，谈他的研究课题。

有一年12月浙师大举办电影周时，邀请我
回去作讲座，那天车到了培训楼前，金老师早已
等在招待所门口了。晚上我作讲座时，金老师
作了热情的推介，之后就一直微笑着坐在下面
听。每一个同学有一点进步的话，老师是最高
兴的。

后来还和金老师有几次意外的相逢。一
次是在杭州，我住在浙江大学玉泉校区门口
的综合楼里，有一天中午，听杭州的朋友说，
金老师正在杭州开省政协会，当时金老师是
省政协的常委，而且他就住在浙大门口的灵
峰山庄，离我住的地方就百来米远，实在是太
巧了！那时也没有手机，事先也没法约。我
赶紧赶了过去，到了金老师住的楼层，金老师
的房间门开着，老远就能听到他和别人说话
的声音，他的嗓门一直很大。我在门口喊了
一声，金老师惊讶地看着我，说：“呀！你怎么
来了，居然找到这里来了！”他招呼我进来，然
后向屋里的老师热情地介绍我，师徒两人少
不了一顿畅谈。

还有一次也是和金老师意外相逢，那是
2001 年 7 月，我有一个朋友在浙江宁海拍一
部电视剧，拍到一半，导演和制片人闹矛盾走
了，于是让我临时去救场，我到宁海当晚，听
在那里工作的同学张启表说，金老师和中文
系的陈耀东老师也在那里给函授生上课。我
马上赶到金老师的住处，在金老师住的招待
所大堂吧里，大家围坐在一起，师徒俩又是痛
痛快快地叙了一番旧，我似乎总是能够和金
老师相遇。

但后来有一次也是突然得知的，却是一个
不幸的消息。2003年暑假在杭州，听金老师的
研究生张谷风说，金老师生病了，而且刚动完手
术，肝叶被切除了一半。我马上约了当时在浙
大任教的陈晓云老师去了医院。那时候，金老
师刚动完手术在恢复期，但他的精神状态不错，
比我预想的要好得多。他自己能够走路，谈话
没有什么障碍，一直跟我们讲，他是如何捡回来
一条命的，医生的技术如何高明。我不敢多打
扰他，坐了大约一刻钟，就要告辞，没想到金老
师一定要送我们，我不让他送，师母丁老师在边
上说，让他送吧，金老师就一直送我俩到医院大
门口。经历了那么大的一次手术，金老师不但
扛过来了，还没有怎么变化，我心里也宽慰了一
些。我知道得了这种病，治愈是不大可能的，只

有心里默默祈祷，但愿奇迹能够出现。
然后就是和金老师通电话，跟系里别的老

师通话时，金老师的近况也是我最关心的。金
老师是我维系和浙师大关系的一条无形但又十
分牢靠的线。后来，听说他慢慢恢复了，开始工
作，写书了，心里为金老师高兴。后来又听说金
老师还照常带研究生，一直想劝劝金老师，好好
休养，身体第一，但几次电话中想提，又止住了，
心想他这辈子以教书为业，和学生在一起，可能
他就会忘了病痛这件事，一旦离开学生，心里会
更难受。

后来在《当代作家评论》上，我读到金老
师的长篇论文《逼近“人本”与“文本”》，将近
两万字。金老师一贯主张，“著书必须立说，
不立说，何必著书”，他提出“文学史应是文学
艺术自身发展演变的历史”“小说史应是小说
艺术自身发展演变的历史”的新的“本体论”
文学史观念，并据此写出了《中国当代文学发
展史》和《中国当代小说艺术演变史》。书中
开宗明义说道，小说作为一种艺术样式与所
有门类的艺术一样，它的第一功能应该是审
美。他认为世纪之交的中国小说最鲜明、最
重要、最本质的标志就是：文学向着“人本”和

“文本”方向的逼近和回归，所谓“人本”，是指
人的那种超越一般社会学属性的哲学、文化
学意义上的本质特征；所谓“文本”，是指某种
文学样式（诗歌、散文、小说、戏剧）最具本体
意义的美学特征。几年过去了，金老师的身
体一直没有出现问题，对金老师来说，学术就
是生活的一种形式，他的学术生命还会长长
地延续下去。

2005 年的 12 月，那年南方的冬天很冷，大
家都早早地穿上了厚厚的冬衣。那年正逢浙
师大电影节创办 20 周年，学校有一个表彰仪
式，我们几个在北京从事影视相关工作的同学
回师大，学校表彰了 20 年来为师大电影做出
贡献的人，授予代表师大教书育人最高荣誉的

“尖峰奖”，金老师第一个上台领奖。那次活
动，同我们一起去的，还有我的硕士导师、著名
导演郑洞天，郑老师提前回京时，我们一起吃
饭，到校门口的招待所时，金老师已经在门口
等我们了，学生是老师永远的牵挂，但金老师
是个大病后的人。这时我发现，他和以前那
个精力旺盛的金老师完全不一样了，佝偻着
背，稀疏的头发完全白了，耷拉下来。脸色发
黑，没有一点神采，就像一盏油灯要燃尽一
样。我心里就有一股说不清的酸楚，觉得有
一股苍茫之气笼罩着四处，也许以后能见到
金老师的机会越来越少了，那顿饭，我什么滋
味也吃不出来。这竟然就是见金老师的最后
一面了！

时光流逝，无数人会在你的生命中出现，万
里层云，千山暮雪，相逢、离去，可能什么痕迹也
留不下来，但有些人却能挣脱遗忘的枷锁，在时
光的河流中不断浮现，唯有情感可以击穿时间
的压迫！

我的老师金永汉
陆绍阳

奥运会那么多项目，我尤其偏爱足球。每次观
看足球，我会一下冲动起来，坐立不安，大叫大嚷，站
在电视机旁自言自语，现场评说！有时，看到必进的
球未进，恨不得冲进屏幕让自己补射！

我爱足球如同诗歌。
真的，我由衷地感谢足球，它使我的生活出现了

动感，使我的状态趋向年轻，使我的身体更有活力。
它一直在引渡一个趴在足球上的小男孩后成为老球
迷的我，引向世界足坛，让我细细观赏神奇美妙的经
典足球，让我美美品尝世上最丰美、最可口（无油腻、
无脂肪）的大餐——

我自然会想起帅哥贝克汉姆，他的潇洒，他的技
术，特别是他精湛的任意球令人叫绝；会想起那个壮
实的马拉多纳那轻松自如、技术娴熟的颠球——球
在脚背上、膝盖上、胸脯上、肩膀上、头顶上和背脊上
弹弹跳跳着，像一只驯养成功、非常听话的宠物，亲
热地亲吻着主人！

我常常默然思忖：别小觑一只皮球，它居然
能调动亿万观众瞬间发酵。有趣的是，不同性
格、不同职业的人，他们的“激动”也不尽相同。
音 乐 家 的 激 动 ，十 个 手 指 恍 若 粉 蝶—— 在 黑 白
琴键上，狂之、舞之、蹈之，随之出现抒情的、激
越 的 、委 婉 的 或 沉 重 的 音 乐 旋 律 ；书 画 家 激 动
时，或狂草，或泼墨，用线条、色块的语言，形象
地表达内心的冲动和世间的物象；诗人激动时，
往往先是痴痴呆呆的，坐立不安，沉默寡言，尔
后一如山洪暴发，在心灵高蹈的同时，将繁复的
思绪诉诸于文字，写出一行行江涛般奔腾的诗
句⋯⋯

而足球场上的激动，极为痛快地展现在光天化
日之下，那种情状，即全世界同时涌起拍天拍地的欢
乐大潮，直接切入人们的感知世界。

几十年来，唯有足球可与诗同时霸占和使用我
的业余时间，且让我产生了不少“断想”：

1.足球让双手休假，让双脚出彩。
2.角球，让每个脑袋都争着出人头地。
3.很刁的破门，是很美的进球。
4.能过五关斩六将破城池的人，肯定是脚上的

“骗”功抵达极致。
5.倘若一双脚“骗”不过另一双脚，那叫蹩脚。
6.其实，一切假动作都是真动作。
7.吃“晃”，那是因为心先于脚吃了“晃”。
8.爱盘带爱粘球如同贪酒杯，肯定会坏事。
9.速度快，能使球队“增加”一人；速度慢，能使

球队“削减”一人。
10.没有“射”的欲望，门永远关着。
11.点球：在悬崖峭壁上搏杀。
12.最大幸运的球队，莫过于门框“站”出来守

门：一概拒绝。
13.最有效的施压：在对方门前打响“战争”，点

燃火焰。
14.火星撞地球，两强都会面临声名的置换。
15.足球滚动时，刀枪们便昏昏然“睡”着了。
当人的足与球互动起来，便成为妙不可言的

足球运动。我常常把下巴放在足球上沉思：足
球是人类为自己打造的、任何宴席也无法与之
媲美的巨大盛宴；地球宛若圆形的餐桌，全世界
几十亿“食客”围坐圆桌，快乐尽情地品尝足球
大蛋糕！

畅怀绿茵场
周孟贤

心香一瓣

钱江源纳流百川，东出三衢；灵瀫水逶迤两
岸，进连八婺。柔而至刚，五十里兮濆沦逐浪；缓
则壮阔，亿万方兮静湖铺展。江渚横列沧溟，芳洲
浮槎巨浸；两江幻化一龙，一瀫滥觞万年。世事沧
桑瀫波荡，百代不改初心长；江湖几时归澄澈，青
春龙游好风光。

观夫瀫为水器，浩浩汤汤。平分龙游，南北
泱泱；势流衢金，西东茫茫。三衢流韵从此出，文
化满庭芳；百里山色自此回，翠岩绝尘寰。鸥飞
鹭翔，浪涌涟泛；渔火晨星，梵音佛唱。星罗棋布
瀫石光荏苒，画龙点睛凤翔洲呈祥。人造树影随
波散，放语空梦醉他乡；自由之球浮于水，概念书
店妙无双。汖门勾连山水，潮汐翻滚古今。跨水
飞渡，长桥卧波。烟树清风不厌看，空蒙潋滟皆
可观。

若夫瀫之盛名，济济洋洋。太末古县，姑蔑
旧邦；仙霞千里列张，文脉自秦而降。荷花山万
载稻作，姜席堰百年潺湲。徐偃王瀫水梦畅，龙
丘苌县名贤冠；伯珍箬叶学书，楚璧深沉雅量。
刘 勰 治 太 末 ，文 心 雕 龙 ；宗 泽 令 龙 游 ，渡 河 悲
壮。刘章精进擢定状元，端礼持重宦海名宰。龙
游商帮无远弗届，乃浙商之源；商儒交融务实理
性，为开放之先。是谓儒风甲于一郡，瀫水氤氲
文城。

又若瀫中未来，悠悠长长。渺弥湠漫，清冽八
荒。人文瀫水，际会风云；菁莪瀫村，葱郁映翠。
改革东风卷白雪，奋进长河瀫水中。落子两城四
区，剑指青年城市；虫草计划裂变新物种，双招双
引积蓄强动能。石窟探幽谜，龙天正梳妆。当龙
头争上游，发轫于甘霖；龙凤引游子归，肇迹乎湖
沼。未来龙游瀫，懿范高标杆。

赞曰：
两山罅隙兮，瀫水妖娆；
水脉润泽兮，龙腾云霄；
今朝名流兮，细琢精雕；
奔涌进激兮，时代赶潮。

龙游瀫赋
三衢马生

诗味岁月悠然

史海钩沉
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