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看多年前一只鸟的飞行轨迹，可看树。
我每天经过的一座不大不小的桥，桥的两

侧各长着一棵构树。
这两棵树长得如此对称，一棵在桥的左边，

一棵在桥的右边。构树每年深秋结红熟的圆球
果，鸟喜欢吃这种果。这两棵树也许是多年前，
一只鸟在某个幽静处吃了果子，津甜的果肉消
化后，果核随两滴鸟粪在空中跌落，一个在左，
一个在右，两棵树就此萌发生根了。

飞行中的鸟，是持续运动的状态，如果不是
出现它所感兴趣的食物、猎物、落脚点，是不会
停下来的。这两粒种子的落下，并且这么巧地
落在一座桥的两侧，实属偶然。

我有时极目远眺，有幢楼的楼顶长着几株
细小的构树苗。楼顶上怎么会有树？再看看四
周，附近有一片水杉林，林中鸟儿也多，有时候
飞落到楼顶上。毋庸置疑，一定是哪只贪吃了
构树果的鸟，将粪便遗落在楼顶上。

从构树苗的散落分布，可以看出多年前一
只鸟的飞行轨迹。它或许在城市吃饱，披落霞
满身，借着一股风，从城郭的东南，往城之郊的
西北飞，途中憋不住，落下粪便，一半在桥东，一
半在桥西。

天下那些野生的树，大抵是由一只鸟，或数

只鸟所裹挟遗落的种子生长而成。
由此，可以断定一只鸟的飞行轨迹。
判断一只鸟的飞行轨迹有什么意义？可猜

想一座城池多年前的概貌。
背负青天，翅膀之下，是十万烟火人家。房

舍俨然，辐辏碌碌，道路酒肆，隐隐没没。两个
人路遇，作揖寒暄，或一人骑驴，一人牵马，一人
坐轿，四散赶路。河流如带，将城分成几块：一
块绿，一块黄，一块青黛，绿是树木和正在生长
的稼禾，黄是成熟的稻麦，青黛是屋脊之上的鱼
鳞细瓦⋯⋯数色相间。城里城外，由繁华街市
的紧凑而至清寂郊外的逐渐松散，出城三五路，
草木渐深。

一座城有多大，这座城的房舍密度如何。
鸟的活动轨迹，反射出人的活动轨迹，人烟稀少
的地方，鸟却常常去。

鸟在城之郭，觅食作巢，在城之上空飞翔，
它们快乐着，和着风声，于四野激荡鸣叫。

一个喜欢看鸟的人，鸟也在看他，鸟好奇：
他为什么一直在仰望天空？观鸟的人，还关注
流云、落霞和远方，将自我放逐于世事之外，执
着地守望生灵，给感官和性情带去愉悦。

发现多年前一只或一群飞鸟的轨迹，其实
是发现这座城市若干年前以及更多年前的生

态、气候以及人文。
同时也启发着孩子们的想象，这到底是怎

样的一只鸟？是一只白头翁、一只金丝雀、一只
伯劳，或者是一只灰喜鹊？

这些鸟的家族与这座城市的原住民，在这
里快乐地生活。他们与草木为邻，与城共生，与
蜿蜒的河流相依相偎。

时间很难还原多年前的影像，但是从两棵
树可以猜测到一只鸟的飞行轨迹，我们仿佛看
到一只大鸟在天空中翱翔，翅膀左右摇晃。

它是生命的图腾，一座城市从前灵动的图像。
天寒骤降大雪，天气陡然变化，从一句“千山

鸟飞绝，万径人踪灭”的诗中，可窥鸟的飞行轨
迹。风雨苍茫，若看见一幅意境辽远的唐宋古画。

我们还可以从哪些地方发现鸟的飞行轨
迹？在一条河的两岸，北岸有野葡萄，而南岸却
没有。在古园林里的太湖石假山上，鸟把枸杞
的种子丢落在仅有一钵土的石隙间。嶙峋的假
山上，便有一两蓬参差垂挂着的野生老枸杞。
这些朝阳处的植物，红果茁壮，闪烁着温润光
泽，贴石而生，符合一只小鸟蹦来跳去的路径特
点。或者，它们从上空飞过，飘落的排泄物，丢
在假山的两处，这些都是鸟所留下的飞行轨迹。

我在深冬，仰望一棵叶色斑斓的乌桕树，叶

子落了一半，留下一树细圆的白树子，十几只小
巧灵动的丝光椋鸟飞来啄食，这些身姿轻灵的
小家伙，胆子很小，一有风吹草动，便立刻四散
飞去，留下凌乱的飞行轨迹。它们吃了乌桕子，
会把树的种子带到别的地方吗？应该是它们经
过的地方，河边、田垄、土坎、沟沿、土窑⋯⋯这
些地方连缀起来，就是小丝光椋鸟的飞行轨迹。

鸟群越过城池，不知道降落到郊外的某个
地方，那些华美飞行轨迹总是让人猜谜。

少年时，我在家乡老城墙上，朝城河里扔一
粒石子，惊起水边芦苇丛中栖鸟数只，箭镞一
般，扑楞楞，直飞到河的对岸去了。

我现在居住的地方，附近有条古河，一只鹭
鸟立于水边，它等待着，伺机而动。水波微漾，
鹭鸟好像发现了什么，腾空而起，朝着目标忽忽
飞去，一对伶仃细脚，掠过水面。

这两种翩跹的姿势与路径，在水天空间的
风声掠影，转瞬即逝。

飞鸟划过天际，是一道看不见的弧线轨迹，
也许可从几棵树的散落分布去猜测，或者在古
诗中，透过迷蒙的天幕，手搭眉宇，隐隐张望。

一只鸟，它飞掠、途经，或者盘旋、停留，总
要遗落一些东西。它遗落了树的种子，于是在
它飞行轨迹所经过的某个地方，站着两棵树。

猜想一只鸟的飞行
王太生

我在这里偶遇我的乡贤国画大师潘天寿了。
这是幻觉。之前我真实地看到过他，不

过，背景是我童年的小学，浙江省宁海县冠
庄。我正读小学四年级，赶到学校时，由潘家
祠堂改建的学校，两边厢房的二楼栏下，贴满
了污辱潘天寿的漫画。那天，他在戏台上，我
在戏台下。我记得潘先生穿了长衫，那个时代
很少见的衣裳，脸上一派肃然之气，就如平日
里冠庄人的脸色。那些造反派使劲扣住他，命
令他下跪。先生说，我对冠庄人，我的家乡人，
没有过错，我不跪。我听了这句话后，下意识
中也挺了挺腰板。我认为，我不挺，对不起潘
先生。

我此刻看到潘先生，正弯着腰，在画《记写
雁荡山花》。这是一幅巨大的横幅，高可臻丈，
阔至丈余。有专家称，这幅画的构图：占二分
之一的一方磐石置于中间，石上是浓郁的苍
苔，数枝野藤攀附交缠；巨石周围点缀几棵小
黄花、几枝沙荆草，石旁有新开的玉簪和亭亭
挺立的芦花嫩叶，均有欲矗入云霄之势。两个
蛤蟆正从石崖慢慢爬上来，似乎在观察周围的
动静，小甲虫也沿着小草爬出来，仿佛正是雨
后晴天，万物欣欣向荣。这幅画静而美，美而
清新，蕴藏着无穷生机。不管是谁看了这幅
画，都宛似置身在幽静的山涧苍石之间，浑身
像受了一次沐浴那样舒坦，精神为之一振。

潘先生如何会弯腰？那是因为雁荡山。他
曾先后三次来到这里深入生活和创作。在成功
画出《记写雁荡山花》后，他又成功画出《雁荡山
花》这样的现代花鸟画杰作。画的署名是“雷婆
头峰寿者”，我爬过雷婆头峰，它是我们家乡村
庄后的一座山峰。周围的山峰，皆是柔和曲线，
只有这里突出峻峭刚劲之风骨。我恍然省悟有
二：一是，与雷婆头峰可以媲美的只有雁荡山的
山峰。二是，潘先生好多描画山岭的画作，皆是
陡峭方正，最能体现“一味霸悍”的构造精神，不
止是雷婆头峰，更多来自雁荡山。

不止是潘天寿，这个开发始于南北朝，兴
于唐，盛于宋的大尺度的奇观奇景，吸引了大
批诗人、画家、文人学士，让他们的灵感勃发。
仅诗词就有 5000 多首，以及龙鼻洞等 400 多
处摩崖石刻，还有南阁牌坊等历史古迹。我除
了看到潘天寿，还看到了谢灵运、贯休、沈括、
徐霞客、康有为、张大千、沙孟海、郁达夫、邓

拓、舒婷等，他们先后都留下了诗篇和墨迹。
我仿佛听见了距今1.2亿年白垩纪的恐龙

吼声。那声音如雷贯耳，那是地球的造山运
动，在乐清湾一带的火山爆发，火山喷出了滚
烫岩浆。关键的一幕出现了：火山岩浆喷出
后，这里的岩浆层层堆积，直到最高者千米以
上，低者也有五六百米、七八百米，它们无一例
外选择了立着、立着。

同时期喷发的火山不止这里，可别的地方
的火山岩浆选择了躺平，选择了如水一样流到
低处，躺平。这个时间可能是几年，也可能是
上百年上千年上万年，但对于上亿年的时间来
说，也不过是个瞬间。这里的火山岩浆在别人
都躺平的情况下，依然站立，将自己耸立成陡
峭的石山石柱。台风来了，风吹着那些躺倒的
没有山头的山时，几乎没有任何压力，甚至连
声音也没有。而台风经过这里时，发出剧烈的
吼声。不是风在吼，而是石山石柱在吼；不是
石山石柱在吼，而是恐龙在吼；不是恐龙在吼，
而是地球的强者在吼。它们如顶流的柱，如安
定大地的巨大神针，一个个毫无怨言、大义凛
然地矗立在那里。

我看到今天的景色，不是幻觉。这个常年
以绿为主色调的雁荡山在秋天也添加了金黄、
火红、淡黄、天青等色彩，使得雁荡山多了一些
不一样的美。

雁荡山的景点如天上繁星不可数。据旧
志书记载，计有十八古刹、十院、十六亭、一百
零二峰、四十六洞、六十一岩、八谷、十四嶂、十
岭、十三溪、十七潭、十三瀑、七门、一桥、二湖、
六坑、四水、四泉、二十六石等门类，此外还有
一些不入门类的景点未统计在内。

我首先遇见的是白垩纪流纹岩，就在去往
大龙湫的路边。那些火山爆发后堆积在这里
的岩石，一层层地叠加在这里，让人仿佛看到
火山岩浆前赴后继的流动。前边的凝固了，后
来的再摊饼似往上叠加，再叠加。有些岩浆还
带有流动过程中形成的气泡。由于冷却和凝
固，这些气泡就圆圆地留在那里。里边还有气
吗？我突然凑近它，用鼻子去闻，里边的气也
该是 1.2 亿年前的啊，里边还有恐龙打嗝留下
的气味吗？

这个时候，我看到同行者纷纷立在岩石边
上拍照留念。再看他们的脸，褪去原来都是六

旬的沧桑之色，渐渐地由于欣喜，而染上了青
春，甚至童稚之色。大家都不约而同地高兴起
来，不是吗，一群离开校门四十多年的学生，在
将1.2亿年的岩石作为背景。

离开流纹岩后，转了一个弯，就看到了大
龙湫。远远地看过去，只是一条细流，挂在崖
上，拍照的不多。可到了瀑布之下，那水大了
好多，而且落差巨大，那水洋洋洒洒跌落在下
面的小潭中，再经由下面的小溪流到山外去。
而仰头之间，似乎有一股崇敬之情，拍照的人
一下子多了起来。

晚上去看灵峰夜景。夜景没有太多的灯
光辅助，这是景区人的聪明安排。如果整个景
区借用灯光，也可能美轮美奂，可那是世俗的
美。现在的美，是纯粹自然的美。如果有光，也
是自然的晚上天光。山体是黑色的，山峰是黑
色的，那些花草树木也是黑色的。可在黑夜中
看到山的剪影，要比白天看到的更为震撼。因
为其本质的美，放在任何环境中也不会消失。导
游很会说话，将所有的山峰形状，编导出爱情和
积极向上的故事。好多人喜欢，也有人不喜
欢。因为美妙的山色就放在那里，人人心里都
有一个对应物，与你的知识修养和缘分有关。

第二天一早来到的是小龙湫。阳光灿烂，
周围的山色闪闪有光。远远眺望小龙湫上的
几条飞瀑，周围是几百米高的树立如刀如矩的
险峰，让人想到突破与向上。景区组织的两个
表演：悬崖坠降采药和两个山峰间高空走钢
丝，加大了这种感觉趋势。我低头看那些山草
树木，与平坦地面的作物横向生长不同，也一
个个挺直了身子往上长。

一座名山，就如一件伟大作品，在不同人
心中印象是不一样的。不可否认的是，众多名
人包括潘天寿等慕名前来，皆有所求，而且归
去时皆有各自的收获和裨益。我呢，匆匆而
来，又匆匆而别。临别时，我转了一下头，山风
正掠起一丛伟岸的树林，我隐隐看到潘天寿在
向我挥手，仿佛有声音传来，曰：“如钵一湫水，
龙往意何云？莫最长酣睡，云中自有君。”

我想起，这是他在这里作的诗，题为《大龙
湫》，意在艺术的创造性和独特性，在于自勉和
励人。不容置疑，这座山已经在我心上生了
根，我期盼它能够长出更好的风景来。

我会再来雁荡山。

直立的雁荡山
浦 子

春雨过后，阳台上的葱苗，郁郁葱葱。
奶奶健在时，患有关节炎，腿脚不利落，但烹

饪手艺很好，能做一手好菜，全家人都喜欢吃奶奶
做的美食佳肴。早春的葱苗，尤为鲜嫩。奶奶将
买来的葱苗剪去嫩叶，留下根部，种在土盆里，没
过多久，绿葱便会长满了土盆。

小时候，过春节，奶奶能用葱变出多道美食
菜肴，如葱爆牛肉、葱炒虾米、葱油鸡、大葱肉片、
香葱蒸鱼、葱丝拌松花蛋、大葱拌虾皮、小葱拌豆
腐⋯⋯葱按大小分为大葱和小葱，大葱犹如粗犷
汉子，葱株粗壮，葱白脆甜，辛辣略有甜味，奶奶常
用大葱之茎（葱白）做菜，葱白可热炒，亦可凉拌生
吃，将其蘸酱卷入新做成的面饼内，大口咬下，饼
香、酱香、葱香，尤为美哉。小葱叶纤巧细嫩，如江
南水乡娇柔之女子，颜色碧绿，有迷人的清香，故
又名香葱，奶奶常用来为鱼、肉等美食去膻、除腥、
增色、提味和增香。

老杭州人有吃“葱包烩儿”习俗，是将油条和
小葱裹在面饼之内，在铁锅上压烤，至饼脆黄。葱
包烩儿与南宋奸臣秦桧谋害岳飞有关，当时南宋
都市临安（杭州）有位点心师傅，为解心中之恨，用
面粉搓捏成两个秦桧夫妻模样的面人，把其扭在
一起，丢进油锅压烤，称“油炸桧儿”（也就是现在
的油条），后为避秦桧起疑，把“桧”字改成“烩”，又
用春饼裹住“油炸烩儿”，放在平锅上压烤，放上葱
段，蘸着甜面酱和辣酱等调料，一口一口咬着吃，
于是“油炸烩儿”变成了“葱包烩儿”。记得小时候
上学之时，奶奶常做葱包烩儿，我每次放学回家，
饥肠辘辘，吃上一口香喷喷、热乎乎的“葱包烩
儿”，配上甜面酱和辣酱，尤为香脆可口。

奶奶常说，“常吃葱，人轻松”，葱除了食用外，
在古代还是一味中药，奶奶常用葱白煮水给我治
疗感冒。小时候，从奶奶那里了解到，葱自古有独
特的文化寓意，在古代很受重视，因其地位至高，
葱在古时候被称作“菜伯”；葱可调和菜肴之味，有

“和事草”之雅号；葱与“聪”谐音，有“聪明、聪慧”
寓意，老杭州人在春节之时，常在孩子衣服绣上葱
与菱角组合的图案，有祝愿孩子“聪明伶俐”的寓
意。葱，绿叶修长，其茎白皙水嫩，有美好的寓意，
古人常用葱来形容女子青春妩媚，唐代诗人白居
易赞美女子有“双眸剪秋水，十指剥春葱”诗句；古
人夸赞女子细腻、白净、修长的手指，常用“葱指”
表达。

江南一带，人们喜欢吃阳春面，其中小葱是点
睛之食材。奶奶肠胃不好，常做葱酱拌面吃，做好
之后，放入酱油、小葱，鲜香无比。上世纪 60 年
代，油很珍贵，吃葱油拌面，加一点猪油或猪油渣，
是很幸福的事情。记得奶奶常用肥肉熬成猪油，熬
成后，自己舍不得吃，总要留给我们小孩子吃，自己
则留下油渣用来烧面吃，油渣刚做好的时候，特别
香脆，奶奶吃的时候，我总要凑过去，偷吃一口。

奶奶给我做的葱油拌面，常加点开洋，味道格
外鲜美，开洋就是晒干后的虾仁，又称海米、虾米，
开洋葱油拌面，用香油熬葱，与烧透的开洋和煮熟
面条一起拌食，面条韧糯滑爽，开洋软而鲜美，葱
油香郁四溢。作家汪曾祺在《食道旧寻》中曾提到
文物专家王世襄精于烹调，有一次朋友会餐，规定
每人备一个小菜，结果王世襄做的“焖葱海米”拔
得头筹。王世襄不仅是美食家，还擅长用简单的
食材做出好吃的菜。王老在《答汪曾祺先生》一文
中详细描述了这道菜的做法：黄酒泡海米，泡开后
仍须有酒剩余，加入酱油、盐、糖各少许；大葱十
棵，越粗越好，多剥去两层外皮，切成二寸多长段；
每棵只用下端的两三段，余作他用；素油将大葱段
炸透，火不宜旺，以免炸焦；待色已黄，用筷夹时，
感觉发软，且两端有下垂之势，是已炸透，夹出码
入盘中；待全部炸好，推入空勺，将泡有海米的调
料倒入，烧至收汤入味，即可出勺。其实，这道菜
就是奶奶常做的大葱焖烧开洋。

奶奶平时非常节俭，给家人做的好菜，自己总
舍不得吃，常吃我们的剩菜。上世纪 60 年代，家
中没有冰箱，剩菜容易变质，渐渐地，奶奶得了胃
病。奶奶去世前，出现了明显的胃出血症状，痛苦
不已。

很多年以后，我在老宅附近一家面馆，吃上一
碗油渣葱油面，情不自禁想起奶奶给我做葱油面
的情景，心里久久不能平静。

奶奶，
葱的往事

孟祖平
悠然岁月

心香一瓣

你开在哪里
哪里就有满满的春意
走过漫长的冬季
你把田野点缀的那么绚丽

你开在哪里
哪里就有醉人的诗意
淋过绵绵的雨季
你向人间捧出青春的大地

油菜花啊油菜花
你开在春风里
开在金黄色的海洋里
世上千花万花让人迷
我总深深的爱着你
这金黄色的美丽
属于大地属于你
我总深深的爱着你

油菜花恋歌
竺 泉
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过去，不知是身上御寒的衣物没现在保暖，
还是天气确实比现在冷，那时的北方，那真是冷
得邪乎。往地上吐口唾沫，马上冻成一块冰。
鄂伦春人冬天在深山打猎，打到狍子或野猪等
动物，得赶紧开膛破肚解成块，不然很快会冻得
邦邦硬。

我年轻时在林场木材小工队采伐，穿着厚
厚的棉衣棉裤，头上戴着羊皮安全帽，脚上穿的
是有厚毡袜的棉乌拉，这还不算，不干活时还得
穿上厚厚的棉大衣，整个人如同裹在棉花包
里。尽管如此，照样感觉冷，呼出的气在帽檐和
睫毛上都结成厚厚的霜花。见到火特亲，情不
自禁地凑到跟前烤火。休息时第一件事总是寻
些干柴先点上一堆火，望着雪地中的火呼呼啦
啦、噼里啪啦地燃起来，温暖便从心底一点点溢
满全身。

山里人管野外吃饭叫“打尖”，熊熊的火堆
旁烤的既不是肉串也非香肠，不过两个馒头。
干粮袋的冻馒头经过木炭的硬火一烤，变成又
黄又焦，经过“一捧二吹三拍”，剥开皮，咬一口
白生生软乎乎热腾腾的烤馒头，就一口烤热乎
的咸菜疙瘩，寒冷和疲惫会一扫而光。那年月，
虽然在冰天雪地的篝火旁，火烤胸前暖，风吹背
后寒，但烤火确实是件很必要的事情。

记得童年时去农村的外祖母家，夜里冷，一
家人都围着炕上那个泥做的火盆烤火，那个火
盆里的火炭是晚饭灶坑里烧饭剩下的，开始温
度很高，火盆内发红，渐渐火炭黯淡下来，变成
一盆灰，这时外祖母便用一根木棍轻轻翻弄，把
埋在下面的火炭翻上来散发余热，那种耐心，如
同她用粗糙的手在火热的锅里翻动那玉米面薄
饼一样。有时，她会在火盆上再放上一个小铁
盆，把在窗台和炕上晾干的窝瓜籽放在小盆里烤
熟给我吃，我便在火盆旁一边香喷喷地吃着，一
边认真地听她讲故事。如今想起来，那个油灯下
烤火盆听故事的冬夜是多么幸福和温暖啊。

烤火的情景，深山里有，记忆里的小屋里
有，历史深处也有。白居易《问刘十九》：绿蚁新
醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？
白居易烤的是泥炉炭火，算是浪漫奢侈。他生
活的年代没有洋瓷盆，不会是用破烂的瓷盆糊
泥巴做成烧火炉子，应该是瓦盆和红泥做的烧
火盆，小巧玲珑，精致美观，再在火炉边煨一壶
新酿的包谷酒，醇香缭绕，和一个知己围炉饮
酒，诗意盎然。

值得一提的是，住在小兴安岭鄂伦春人，烤
篝火的历史最为悠久，在他们的记忆中，篝火总
是清晰而温暖，曾经蚊虫肆虐的夏季和北风凛
冽的寒冬，篝火一直摇曳着亲切的火苗，升腾着
温柔的烟雾。无论是四面透风的撮罗子，还是
露天临时猎场，篝火像一盏明亮的灯火，夏驱蚊
虫冬御寒，火上的吊锅蒸腾着热气、散发着肉
香。当夜暮降临，追踪了一天猎物的猎人们，会
在宿营地收集足够燃烧到天明的干木柴，点起
篝火，这是不能忽视的事情。因为没有篝火就
不能做饭、烧水、烤肉和烘干衣服及取暖。

鄂伦春人世代生活在密林深处，与火结下
不解之缘。火可取暖、照明、煮食，也可使人遭
灾，鄂伦春人敬火为火神，是自然一大神灵。在
每年正月初一早晨先要向火塘跪拜磕头，然后
再给长辈磕头拜年，在篝火旁时禁止向火上倒
水、用刀叉火，不能跨火，不能向火中吐唾沫，不
能随便翻动火，以防触怒火神。吃肉喝酒前，先
要向火里扔一小块肉，倒一杯酒，跪拜时祈盼火
神保佑人畜平安，恩赐更多的猎物。每年六月
十八号为鄂伦春民族的传统节日——篝火节

（亦叫火神节）。
如今，森林中的篝火远去了，老猎人们记忆

中的篝火还在燃烧。鄂乡风情园有时在接待游
客或庆祝篝火节时依旧会点燃篝火，人们围在
篝火旁享受唱歌跳舞饮酒的快乐时，更喜欢听
老猎人回忆狩猎年代种种传奇故事。朋友，你
烤过火吗？

烤 火
王贵宏

清晨田野中的男孩望着远方的飞鸟（供图 视觉中国）

屐处留痕


