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冬月的暖阳里，我们去看你。
你抱过的四个月大的小婴孩五岁了，
去年她问：这样睡着，冷不冷？
今年她问：睡了那么久，为什么还没醒来？
快让宇宙公主的魔法，把这石门打开。

我知道的魔法是，次年清明，茔前长出一
棵松，

时只豆芽细，今有尺余长。
山上的树叶黄了又青，青了又黄，
问过风问过雨问过白云和蓝天，
你在哪里？答案在空中飘扬。

很多次敲门声响起，仿佛又见你，笑容
满面，

篮子里装着嫩绿的青菜、沾着露珠的
玉米。

风起时，雨落时，我总能听到你吹的《牧
羊曲》

抬头望天，白云幻化出你打太极拳的
身姿。

谁教我认数1234567，
谁教我写字、背诗、猜谜，谁给我整的

嫁衣，
除了母亲还有你，我的父亲。
是谁教导我说世上无难事，只要有梦想，
是谁告诉我，坚守本心，做你自己，
是你，我的父亲。

那夜阿根廷法国对决，无数人彻夜不眠，
而我在想你，悲伤成河。
五十多年前，你是学校绿茵场上的骁将，
我在试图拼接生命的链条中，才知这些

过往。
母亲常常说起你走过大漠孤烟、白山黑

水、敦煌莫高窟⋯⋯

你说别哭、别哭，笑着、笑着，往前，
女孩的眼泪是金子是珍珠。
父亲，你走时我没哭，
你走后的很多日子，我没哭，
只是在我想你的夜里，请许我卸下掩饰的坚

强，让我痛哭一场。
不诉离殇，只为那时无知
仗着你的宠，伤过你的心，拂过你的意，

逆过你的鳞。
不诉离殇，只想告诉你，
时光不老，爱的答案一直在心里。

冬夜里
我在想你

钟旭妙

要论与人最亲近的器物，该是瓷
器了吧，只要涉及吃和用，便少不了与
它打交道。

一般的日用瓷因为量大，成本低，
虽然它有设计，品质也越来越好，但它
毕竟缺乏个性。有些制瓷人就不满
足，他们希望这最具中国文化特质的
器物有更丰富的样貌、更独特的个性
和更精细的品质，徐尧林就是这样一
位陶瓷设计师。认识徐尧林已经有些
年头，他说自己只是个匠人，实际上他
有很高的文化涵养，对陶瓷、印石、雕
刻、宣纸都有一番研究。后来在媒体
上看到他被聘为G20杭州峰会国宴专
家委员会中的陶瓷专家，他的团队为
G20 峰会制作了两场国宴用瓷，以及
与贵宾茶叙用的青白釉云海纹饰盖碗
作品《西湖茶叙》，这些器具不浮不躁，
冲淡含韵，虽由人作，却宛如天开。

这次回杭州探亲，在徐尧林工作
室“印庐”看到他新创作的一组瓷盏，
在最寻常的器具里，却有着不一样的
气度，其形制，其色泽，其品质，都透着

一种讲究，常说器物之上，可见匠人之
心，此话用在徐尧林身上，甚是贴切。

碗盏是经典器型，它最普通，也是
烧造历史最悠久的瓷器之一。正因为
人们对它的认识已经定型，要做得好，
更考验匠人的功夫，从设计开始的笃
定，到材料的选择、细节的处理，都在
考验匠人的眼力、手力和心力。

瓷器之美，首先在于形制。一眼
看上去面前这只盏端庄规整，端正是
器形的首要条件。这个盏的大小，一
只手托着刚好，盏壁厚实，拿在手上有
一种分量感，盏上空下实，轻弹一下，
扣声如磬。盏的高度与口沿直径比例
协调，可以稳稳放置。盏口沿的轮廓
线丝滑流畅。盏的釉色青白淡雅，光
照见影，透着淡淡的乳光。

制作这个盏用的瓷泥，徐尧林已
珍藏十年之久，它是一个偶然的机会
在废窑址的匣钵里发现的，当年已经
炼制好的瓷泥，因年代久远，这些瓷泥
早已经固化、硬结。凭着做瓷人敏锐
的眼光，徐尧林知道这瓷泥年头久远，

实属难得！当时没有把它做成成品，
就是因为瓷泥太少，想着做一个就少
一个，就舍不得动它，就这样，这点泥
料一放就是十年。现在之所以决定
做，是徐尧林考虑到再过若干年，能够
从踩泥到拉坯、修坯，完全自如掌握古
法制瓷的技师会越来越少，而且经过
多年在陶瓷界的浸淫，他有自信把自
己的设计理念通过一种器型呈现出
来，将它“化蛹为蝶”。

手工瓷因为它独特的器型和材
质、考究的做工，以及烧制环节对窑温
的把握，一旦烧成，便会有一种特殊的
美！很多人做手工瓷的目的是尽可能
展现个性，表现欲极强，甚至为了突出
个性而求“奇”，这样问题就来了，因为
这种个性都体现在这个“器”上，没有
考虑到“器”和人的关系。“奇形异状”
会夺人眼球，但那只是个人的表现，徐
尧林希望自己做出来的东西，首先从
欣赏的角度去看待这个瓷器，然后，从
使用的角度再去看待它。就像这只盏
放在手里，显得稳稳当当，好的盏拿在

手上的感觉就不一样，它的重心点在
手掌心，就有恰到好处的手感把握
度。在徐尧林看来，一件器物要有个
性，但对使用者来说，它一定是既实用
又有美感的一件作品，两者双向奔赴，
能用能逸。于是，他会考虑到它在造
型、口径、釉的厚薄、聚香效果等方面
能更贴近人们的生活习惯、情感投
射。比如盖碗的设计，为了不烫手，品
饮人的指腹就不能过多接触碗体，这
就要经过无数次的尝试，才能确定它
的规格与敞口定位。这样品茗时，就
能感觉到碗身线条的悦目、起伏的美
妙，一种属于瓷器形制特有的韵律美。

任何美，按照宗白华先生来讲，有
两种，一种是错彩镂金，一种是初发芙
蓉。徐尧林的制瓷艺术，显然是后者，
在淡雅中显出他的自信，这也契合了
中国人对美的追求：含蓄、内敛、优雅、
大方。这一点从徐尧林对釉色的处理
上就可见一斑，盏为青白釉，通体一
色，他认为原味就足够好，在单色中感
受沉静素雅之美。青白色尽显宋韵情

致，当时人的审美追求出于一个“简单
纯粹”，可谓“匿大美于无形，藏万象于
极简”，它已经渗透到各种日常的碗、
盘、杯、盏的制作之中。单色的美也是
现代人雅致生活的体现。英国作家阿
兰·德波顿说，当我们称赞一把椅子或
是一幢房子“美”时，其实是在说我们
喜欢它们所暗示的生活方式。器物和
人的关系是一个映照的关系，瓷器为
什么要越做越雅致，因为它放在那里，
就是一个参照、一种标准，它就会影响
你，使你的行为变得更加从容、恬静！

有人说，若没有器物之美，世界将
变得芜杂。大自然馈赠的一堆泥料，
通过匠人们的双手，变成一个个泥坯，
再经过拉坯、剔坯、上釉、烧窑等工序，
经历火之幻化，完成华美的“蝶变”。
徐尧林的窑里不断地有新颖而灵动的
作品出来，那些餐具、茶具、香炉、笔筒
透着淡淡的古朴、典雅、简洁、清幽之
气。要说每一件手工瓷，都是作者情
感和生命体验的结晶，也不为过，器物
之美，终归于心。

庐边观盏
陆绍阳

我喜欢雨天
尤其喜欢微风中那飘摇的细雨
她总给你一种柔美的舒怀
有时还带着几份甜甜的忧伤

那个时候
我干脆停下脚步
让微风轻轻吹拂
起皱了的衣裳
再让细雨
缓缓落在苦笑的嘴唇上
就像被深爱的人亲吻的模样

幸福的瞬间
再不去想
更不必去问
她来自哪个遥远的村庄
微风摇落细雨
细雨没有一点儿声响

微风中的细雨
竺 泉

月河的美，必须有大雪辽阔的铺陈
曲曲折折的小巷飘着激昂的雪
石桥的静止，流水的缓慢，鹅毛大雪
往细小的日常填充一种叫宁静的元素

我虚构自己是大雪派来的扫雪人
我见过人间很多场的大雪，熟悉人世的

冷暖
我也曾在大雪纷飞时流下热泪
目睹亲人回归大地

我也曾在大雪封山时
与竹林里的鸟兽共饮一杯温热的酒水
某年四月，与理勇诸君同游月河
畅饮禾城小厨娘的温馨
月河婉约且有大气象
雪在我的虚构里抵达
空调吐出的凉爽
在诗的纸上都排成了结冰的雾霭
踏雪，还需要马匹的蹄声或是摇橹的吱

吱声

在水乡，在月河，
我选择在一场大雪和小雪之间的虚构
醉梦中，故园最初的模样又活了过来

月河
吕 煊

一百年前，一个女孩在杭州陆官
巷林宅诞生。喜得千金的父亲林长民
为女孩取名为“徽音”，典出《诗经·大
雅·思齐》“大姒嗣徽音，则百斯男”句。

这个典雅而富有诗意的名字，既透
露了一位父亲多子多福的传统愿望，更
表达了他对爱女美好未来的殷切期许。

林徽因在杭州度过了一段快乐的
童年时光，这种爱和呵护就像一片温
暖的阳光，照亮了林徽因，哪怕是六岁
那年因出水痘被禁足在老宅的后院，
多年后都成为温馨的记忆。

她在 1946 年写作的《一片阳光》
中说道：“时间经过二十多年，直到今
天，又是这样一泄阳光，一片不可捉
摸，不可思议流动的而又恬静的瑰宝，
我才明白我那问题是永远没有答案
的。事实上仅是如此：一张孤独的桌，
一角寂寞的厅堂。一只灵巧的镜箱，
或窗外断续的鸟语，和水珠——那美
丽小孩子的病名——便凑巧永远同初
春静沉的阳光整整复斜斜的成了我回
忆中极自然的联想。”

如果说福州是林徽因籍贯意义上
的父母之乡，那么，作为出生地的杭州
可以说是她的第二故乡，或者用林徽
因自己的话说，是她的“一半家乡”。

这里所说的“一半家乡”，既镌刻
着林徽因美好、纯净的童年记忆，也饱
含着她对于浙江籍挚友、诗人徐志摩
的深沉感念。

曾几何时，林徽因和徐志摩之间
的情感话题被当作八卦不断炒作，甚
至被演绎成狗血剧情。其实，林徐之
间的情感话题并非一个不可言说的禁
区，更重要的是如何客观、全面地去考
察其来龙去脉，在充分掌握各种材料
的基础上再做出谨慎的判断，尽量避
免断章取义或人云亦云的陷阱。

林徽因在处理这份感情时体现出
一种女性中罕见的克制和大气。就当
事双方的情感掌控力而言，林徽因无
疑占了上风。

徐志摩1931年飞机失事之后，林
徽因于当年和1935年分别撰写《悼志
摩》和《纪念志摩逝世四周年》两文，情
感深沉、真挚，但都十分严格地限定在
友情的范围之内。

而在 1932 年元旦写给胡适的两
封信中，林徽因一方面向胡适抱怨了
凌叔华处理徐志摩遗留日记的不当做
法，一方面也明确表达了对徐志摩的
基本情感态度：“实说，我也不会以诗
人的美谀为荣，也不会以被人恋爱为
辱。我永是‘我’，被诗人恭维了也不
会增美增能，有过一段不幸的曲折的
旧历史也没有什么可羞惭。”也就是
说，感受到了他的爱但并没有接受，并
且对之划出一条清晰的边界线：“这几
天思念他得很，但是他如果活着，恐怕
我待他仍不能改的。事实上太不可
能。也许那就是我不够爱他的缘故，
也就是我爱我现在的家在一切之上的
确证。志摩也承认过这话。”

林徽因对待这段感情的从容、坦
荡，由此可见一斑。

林徽因不仅在文学创作上取得突
出成就，在建筑学方面也建树卓著。
2023 年 10 月 15 日，美国宾夕法尼亚
大学发布一则官方消息，在中国建筑界
和文艺界引起不小反响。消息称该校
将在2024年5月18日的毕业典礼上，

向林徽因——中国现代著名女性建筑
学家，颁发“迟到的”建筑学学士学位。

那时，榕城时值深秋，与北国风光
不同，福州仓山烟台山石厝教堂内的
古银杏树依然满眼翠绿，微风过处，挨
挨挤挤的叶片发出窸窣声，仿佛是对
这一消息的轻柔而有力的回应。2024
年，是林徽因诞辰120周年，也是她入
读宾夕法尼亚大学的100周年。

一个温暖的冬日午后，在烟台山
南麓的一家咖啡馆里，捧读曹汛先生
的《林徽音先生年谱》，翻至 1924 年 9
月的条目，有如下一段简短叙述：“结
束康校暑期课程，与思成同往费城宾
夕法尼亚大学。思成就读建筑系，建
筑系不收女生，徽音不得已进美术系，
选修建筑系的课程。”

一个貌似轻描淡写的“不得已”，
其实道出了当日林徽因在专业选择上
的诸种失落与无奈。不过，凭着过人
的聪颖和真挚的热爱，林徽因不仅在
三年之后以优异成绩顺利获得宾大的
美术学学士学位，还十分出色地完成
了所修的全部建筑学课程，为她后来
成为一名优秀的建筑学家打下扎实的
专业基础。

就在这家咖啡馆近旁，有一处被命
名为“可园”的古朴老建筑，是林徽因和故
乡福州产生直接联结的一个重要空间。

1928 年夏天，新婚燕尔的林徽因
回到故乡探望母亲何雪媛女士，在“可
园”住了一个多月。在福州逗留期间
除了访亲探友，林徽因还先后应邀为
福州乌石山第一中学学生作题为《建
筑与文学》的讲演，为仓前山英华中学
学生作题为《园林建筑》的讲演，让彼
时的福州中学生们有幸得以一睹这位
才女乡贤的才情和风姿。

英华中学是福建师范大学附属中
学的前身校之一，距离“可园”仅数百
米。96 年前，林徽因在英华中学的那
场演讲，无疑成为标示百年老校福建师
大附中丰厚校园文化记忆的一大亮点。

当年的烟台山，外国领事馆林立，
遍布风格各异的建筑，堪称一个万国
建筑博物馆，想必为林徽因带来建筑
学和文学两方面的丰富灵感。这或许
也就是她一生中唯一一次返乡之旅选
择住在“可园”的最主要缘由吧。

因种种原因，烟台山在上个世纪
下半叶曾经沉寂了一段时间，几乎成
为福州的一个被人遗忘的角落。不
过，近年来，经过重新规划和整治的烟
台山，可谓焕然一新，正在聚拢越来越
高的人气，已然成为闽江南岸的一个
网红打卡地。

尤其值得一提的是，烟台山上的
不少老建筑得到妥当修缮和活化利
用，在传递浓厚历史气息的同时，也焕
发出全新的魅力。一生热心和致力于
古建筑保护的林徽因若泉下有知，想
必为之感到几分欣慰吧。

漫步烟台山南麓，徜徉于“可园”
门前，耳畔仿佛悠然响起林徽因的诗
歌名作《笑》：“笑的是她惺松的鬈发/
散乱的挨着她耳朵。/轻软如同花
影，/痒痒的甜蜜/涌进了你的心窝。/
那是笑——诗的笑，画的笑：/云的留
痕，浪的柔波。”

诗人的笑意正穿越时空，和我们
相遇，在冬日的榕城化为一首温暖的
诗，绘就一幅明朗的画。

烟山南麓遇徽音
伍明春

健琨，身背挎肩包，年轻帅气。毕业
于四川农业大学，2020年毕业就进入金
华市北山林场，大学选择了园林专业。
他说，主要受妈妈的影响，妈妈是浙江
林学院毕业的，小时候带他出去玩，总
会一路玩一路不停地向他介绍植物。

去年深秋的一天，健琨陪我和文
友杨兄走了一趟山。虽说每年都要
进山几趟，但这次跟着健琨走山真是
长知识了，领略了山里的形态美、色
彩美、意境美，尤其是对山林的音韵
美加深许多了解。

沿着省级特色精品道路罗电线
一路前行，车窗外，群山连绵起伏，那
阳光照在树林上仿佛镀了金子一般。

健琨说，在上世纪五六十年代前，
这里是光秃秃一片，被人们称为“金华
的北大荒”。1957 年开始，当地组建
一支植树造林的队伍，也是最早的北
山林场，致力于造林、育林、绿化荒山。

植树造林，以人工种植经济树种
为主，也有用飞机撒播的马尾松和黑
松，主要以种植能产木材的柳杉、杉
木为主，还种少量的国家二级保护植
物木兰科鹅掌楸，鹅掌楸在当时是比
较珍稀的植物。

2000 年后，开始封山育林，情况
大大的改善，金华山的森林覆盖率已
达90％以上。

罗电线两边梧桐树高耸入云，苍
翠挺拔。健琨介绍，别看这些梧桐
树，年龄都不小了，栽种于上世纪七
八十年代。

“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生
矣，于彼朝阳”（《诗经·大雅》），古诗里
用“凤凰和鸣，歌声飘飞山岗；梧桐疯
长，身披灿烂朝阳”的意境赞美梧桐品
格高洁与美好。当年金华山林场职工
植树造林竟是满满的诗情画意。

据专家调查、采集和统计，金华
山共有维管植物 167 科 574 属 1149
种。在植被类型和分布上，金华山主
要有常绿阔叶林、落叶阔叶林、针叶
林、竹林等 6 个植被类型和 16 个群
丛，分布在金华山不同的海拔。

夜宿鹿田村，极为兴奋，因多年
没在山上夜宿。不顾疲劳，和杨兄把
鹿田村转了遍。

鹿田村，海拔 600 多米。道教圣
地黄大仙祖宫就在这个村子里。鹿田
村的林间微风，早早吹来大山的声韵，
从雾蒙蒙中一阵举岩茶香扑鼻而来。
远处山坡上的花木，都会由绿转黄，由
黄渐红，有种“层林尽染”的感觉。

有一棵 200 年的枫香，挺拔地站
在鹿田村旁，好像一位老人见证着这
里的春去春又来。

早晨，我沿着鹿女湖绿道晨跑。
从远处望去，鹿田水库大坝一片雾气
腾腾，向我飘来；当我站上了大坝，雾
气又笼罩在鹿田村上空。我永远追
不上，云雾缭绕，宛如仙境。

突然间，一只“风筝”从雾气中飞
过我头顶，我还没来得及看个究竟，
它已停在不远处，我轻手轻脚走到它
面前，一看，是只鸟，长长的尾巴，身
上的羽毛五颜六色，漂亮极了。我立
刻拿出手机左拍右拍，它好像特意摆
出姿势让我拍个够。

后来健琨告诉我，这鸟叫红嘴蓝
鹊。红嘴蓝鹊最惊艳的时候，它长长
的尾羽停在树上轻松垂下，落在地上
高高翘起，飞行时华丽展开。红嘴蓝
鹊作为鸦科一员，智商和脾气可以说
是符合整个鸦科的形象，精明、狡猾，会
在村庄等人员活动密集的区域觅食。

红嘴蓝鹊是雀类鸟中鸟体最大
和尾巴最长、羽毛颜色最美的一种，
常用于花鸟画的题材，为一种寓意吉
祥的鸟，长尾代表长寿。

金华山动物大体可分为三类，即兽
类、鸟类、昆虫类。在金华市北山林场
动植物标本室里，资料中翻阅到，金华
山繁茂葱郁的森林植被为野生动物的
栖息繁衍提供了良好的生态环境，野生
动物约有鸟纲12目23科100余种，哺
乳纲8目13科30多种，爬行纲2目6科
20余种。属《国家重点保护野生动物
名录》一级保护动物的有穿山甲、小
灵猫、黑麂、白颈长尾雉等。

金华山昆虫的种类也很多，数量
更大。林中辛勤采花嗡嗡作响的蜂
群，夏日山林遍野此起彼伏的蝉声，
秋夜悠长的虫鸣和森林溪边点点闪
烁的流萤，都会给人以美的感受，留
下难忘的美好记忆。

在小西湖森林露营基地，健琨随
手轻轻地抓到一只小昆虫。他告诉
我，这叫侧裸蜣螂，属食粪昆虫。我
还以为听错了，咋，还有食粪昆虫。

健琨说，不要小看这些食粪昆
虫，在生态系统中的作用至关重要，
通过掩埋和分解粪便，它们可以改善
土壤结构，增加土壤通气性和肥力。

对植物来说，所得的好处不光是
土壤质量提升。大型动物粪便中往
往含有未消化的植物种子，而蜣螂搬
运掩埋粪便的行为，正好可以帮助植
物散布播种。

对人类来说，蜣螂带来的一个最
明显的好处就是环境卫生程度提升
了。蜣螂是专门负责脏活的，这种脏
活是自然生态系统不可或缺的一部
分，同时对人类也有益，是值得尊敬
和保护的昆虫。

在海拔 1000 米处，有一种昆虫
叫拉步甲，还是二级国家重点保护野
生动物。它们善于快速行走，不飞翔，
不趋光。成年的拉步甲一般夜晚捕
食，多捕食鳞翅目、双翅目昆虫及蜗
牛、蛞蝓等小型软体动物，也食植物性
食物；白天潜藏于枯枝落叶、松土或
杂草丛中。幼年拉步甲大部分时间
潜藏于浅土层中，一般在夜晚捕食蜗
牛、蛞蝓等软体动物。还有硕步甲也
是二级国家重点保护野生动物，常栖
息于砖石、落叶下或较浅土层中。

在金华山，拉步甲从山脚到山顶
均有分布，而硕步甲仅在海拔较高区
域分布，不同的分布区域使两种步甲
尽量避开了种间竞争，一同为金华山
生态系统的多样性、稳定性、持续性
作出重要贡献。

健琨说，生物多样性既包括所有
的植物、动物和微生物，也包括它们的
全部基因，还包括它们所处的各式各
样的生态系统。他每次发现并记录下
不常见的动植物都会充满惊喜感。三
年中，他制作了四百多个动植物标本。

古人有云：热爱自然，即为热爱
生活。生物多样性好像一副多米诺骨
牌，环环相扣，人类也是这个多米诺骨
牌中的一分子，保护生物多样性就是
保护我们人类自身。
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