

# 在命运夹缝中野蛮生长 在时代浪潮中激情高歌 一个中国农民的家族史诗

本报记者 林婧 通讯员 宋雪玲

中国人是来自乡土的。

从悠悠万年前的稻作文明,到新时代以来的乡村振兴。这片乡土上绵延至今的厚重血脉,支撑着我们的当代生活。

千百年来,中国农民在一次次艰难的磨砺中锻炼生存的智慧,在命运的夹缝里做出人生的选择,在时代变革中依旧挺直脊梁、始终屹立不倒。肯吃苦、能包容、善谋生是他们身上最典型的特质。浙江科学技术出版社的新书《草出石板缝》就书写了一位具有典型特质的中国农民。全书以台州农民卢志学的口吻呈现,既是一部阐述“幸福是靠奋斗出来的”个人自传史,也是一部反映改革开放以来中国社会发生翻天覆地变化的农村变迁史。作者通过一个个独立又彼此关联的故事,缓缓讲述临海老农的家族史诗,同时也呈现了70多年间浙江大地人民群众波澜壮阔的真实生活。

## 血脉里的温良品性

卢志学的故事开始于1950年,在经历了童年父亲出走、少年辍学放牛后,出身农民的男孩独自一人撑起一个家。1964年,在农业现代化的蓝图下,卢志学用智慧和经验努力提升整个生产队的粮食产量。与一般农民不同,他不拘泥于土地,在农业之外谋求新的机遇:做裁缝。从一个村到另一个村,卢志学沿着起伏的丘陵攒下一份份收入,渐渐带起徒弟、办培训,开了服装店,后来又有了自己的制伞工厂。

他的坎坷一生,经历了传统农业、手工业、养殖业、经商办企业的起起伏伏,在他身上不仅有命运磨砺出的韧性,更有流淌在一个家族世代血脉里的温良品性。

《草出石板缝》有两位作者,一位是书中的主角,故事讲述者卢志学;另一位是他的女儿,故事记录者卢余群。

几年前,在完成“粮食政策体系研究”的课题后,作为浙江省社科院公共政策研究所副研究员的卢余群意犹未尽,打算通过口述史记录新中国农民原汁原味的生活变化。一次假期回家时,与父亲的一番交谈让她获益匪浅、灵光乍现。

“当讲到我的新课题时,父亲即滔滔不绝地向我讲起了传统农业。”父亲对中国农民的身份认同和深刻认识让卢余群意识到,他是具有典型意义的农民代表,他的故事就是最生动的农民奋斗史。

书中有很多对卢家人的描述:与世无争、胜友如云、坚信以勤为本的“祖父”;慈爱悲悯、与家人不离不弃、处处能体谅他人苦楚的“母亲”;还有冒着风险藏匿其叔叔婶婶恋爱信件、选择守护浪漫纯真的“我”……正是长辈的言传身教,才塑造了善良、正直并且充满温暖和善意的子孙辈。

除了重情义的卢家人,本书对人与人之间温情展现涵盖多个层面,均丰满立体。有共患难的老友真情,如“爷爷”去世之时,立原伯爷“除了吃饭,其他时间都陪着我祖父”;有青春懵懂的少男少女彼此吸引和倾慕,如“我”面对“禾子”时,想抚摸眼前美丽姑娘的秀发,“但是忍住了”的尊重和自持;亦有来自陌生人的善意,如老支书跟小学毕业的“我”谈话时,特意避开“阶级斗争”“阶级立场”“家庭成分”等词语,委婉地为“我”指路,素不相识的上虞两兄弟和天台三兄弟的无私帮助。似乎,在卢志学不顺遂的生活里,总有人散发善意,也总有人守护善意。

在作者和卢家人充满善意和温情的视角下,书中没有轰轰烈烈的大事,但卢家人生活里琐碎的小摩擦、小确幸都能让人共情到流泪。



《草出石板缝》书封。



货郎担师傅(本书插图)。

写书的整个过程也让卢余群真切地感受到来自父亲和母亲以及整个家族的力量,以及纯粹的爱意。“父亲和母亲并不在意本书出版的社会意义,他们只是为了满足我的需要,这是他们对我的又一次宠爱,就像以前的种种有求必应。”

## 抹不去的乡土印记

《草出石板缝》不仅记录了卢家几代人的浮沉,也将发生在浙江台州土地上鲜活而灿烂的风土人情呈现在故事里。

卢志学对于乡土最初的记忆是东塍镇洋渡六房村,一个山水环抱的好地方。十几岁的放牛娃牵着“伙伴”,顶着西下的太阳,唱着生不生不熟的红歌回家;村里的生产队开着讨论会,冬种、春耕、双抢,举全村之力向着下一年的春粮计划目标齐头并进;每逢新人喜事,女眷都赶来包扁食和糯米圆子,在主人家吃汤圆、闹洞房热闹一番……这些来自田间地头的记忆,让迟暮之年的卢志学常常回到村里和周边,看看自己参与挖过的沟渠,看看别人种的庄稼。

退休后的他更多时候一个人在家里侍弄花草和屋后土堆上的农作物。而那从未断掉的乡村根脉,令他的双脚牢牢

扎根在脚下的土地上,被烙上乡土印记的同时,也孕育着新的希望,开启新的“农民”生活。

两位作者对这片土地的爱不仅包裹在平铺直叙的章节故事中,还特意补充了整整一章的“延伸阅读——台州印记”。作为首批读者,浙江省社科院的同事也对此印象深刻。他们将《草出石板缝》作为“附录”的尾声部分称为“临海的文字博物馆”,详细记述的文字搭配独特而传神的原创插画,还原了大部分的生活原貌,像丰子恺漫画一样常常能够让人会心一笑。“这本书的文献资料价值亦可圈可点,部分甚至可以纳入地方志。”

“延伸阅读”的内容非常丰富,像竹筒倒豆子一样把台州人的生活揉碎掰开了给到读者:有东塍镇的历史沿革、代代相传的生活习俗和东塍人的文艺创作、民间手艺,伴随节令而生、带着老底子味在众多美食品类里杀出重围的临海美食,以及20世纪六七十年代人眼中“宝藏”般的供销社合作社和配合详细图解和使用说明的传统农具。

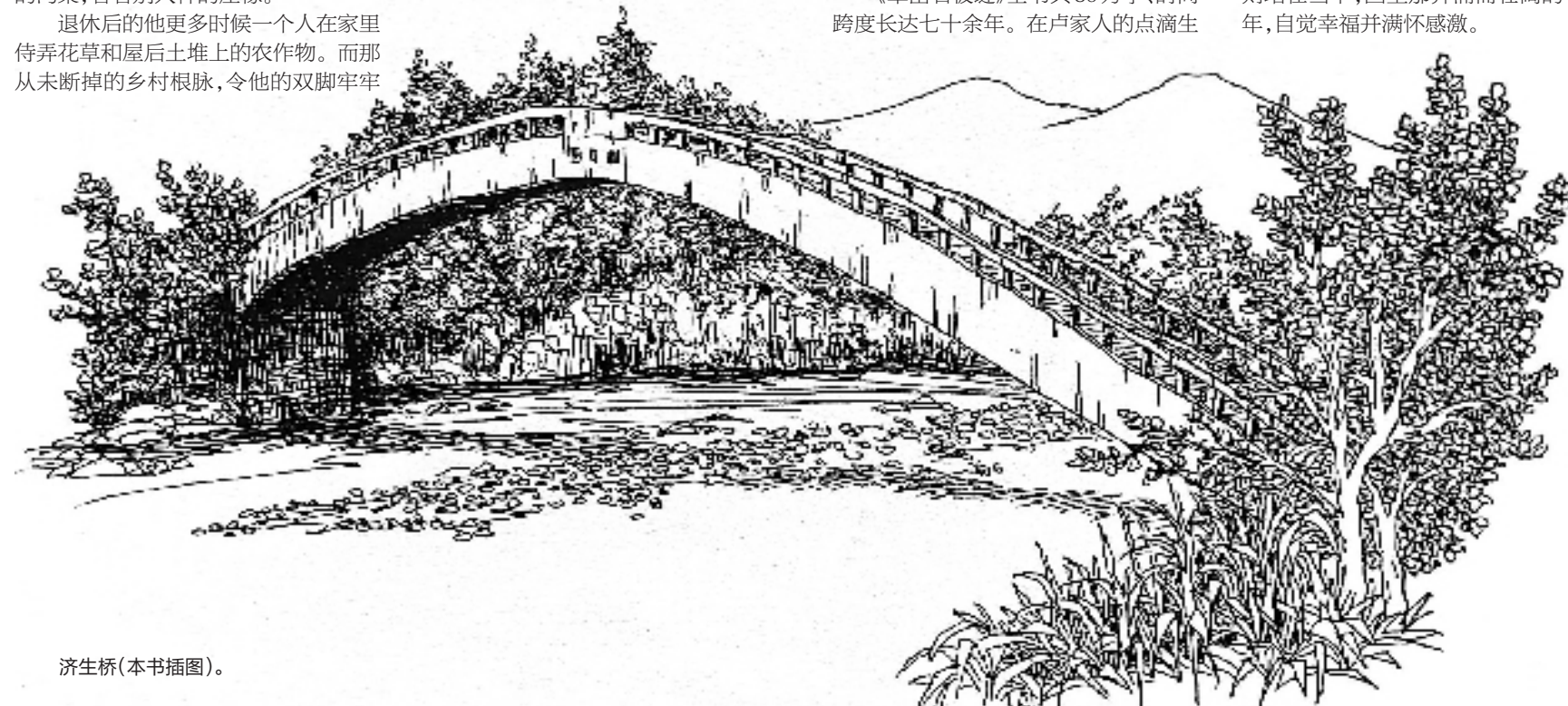
不仅仅是对地方风土、农业知识的简要概述和简单科普,作者在介绍临海传统手艺人时还描绘了场景,叮叮当当敲锤的石匠、萦绕树木芳香的木匠、耐心细致编织用品的篾匠、总是叼着烟拿着砖的泥瓦匠、修旧如新的锯匠,还有最受孩子们欢迎的爆米花师傅和货郎担师傅。

一个个生动的手艺人形象跃然纸上,缀合成一部充满着生活温度的“江南风情画”。“最让孩子们高兴的是敲麦芽糖,货郎先确认一下小孩手上要交换的物品,再用小刀和小锤敲出一小块麦芽糖,在货郎敲糖时,小孩的手心会紧张得捏出一把汗,不停地在心里或嘴里喊着:‘多一点,多一点……’”

这样满心的、纯粹的渴望,即便垂垂老矣时,依旧能打开记忆的匣子回味那时麦芽糖的甜蜜,回到记忆里的纯真年代。也正因守护这份纯真,才须将这些珍贵的印记一一刻录,即便在岁月冲刷下也能依旧深刻清晰。

## 写不尽的“浙”七十年

《草出石板缝》全书共30万字、时间跨度长达七十年。在卢家人的点滴生



济生桥(本书插图)。

# 鲜中自有烟火味

陆春祥

好的散文,会令人过目不忘。

近日,作家叶青出版了新书《鲜为人知》,一个“鲜”字,语义双关,不仅调动着思维,也同步挑逗着味蕾,给人别样的阅读体验。

书中,几个特别的字时常从纸面跃出,让人以此串起一路风情与风味。

“我干妈住的地方叫番仔,特别偏僻。”“海潮岁岁月奔涌拍击,冲刷出一个香口,叫番仔底。”“番仔底的主妇会做花色红饅糍。”“渔民摇橹到香口时,往往夜已深。有时风来得快,就近香口停泊。”

吞,多指浙江、福建等沿海一带的山间平地。“吞”不同于“坳”,吞是两座山峰之间凹下去的地方,像是骆驼;坳是周围高中间凹下去的地方,相当于小盆地。吞,常常是风口,因为有两边高山的阻挡,另外两边是通透的,风就从其中畅通无阻地刮过来。很多地名中带“吞”的地方,都经历了从海中孤岛到沿海重镇的

变迁。

“墨鱼鲞出了白霜才是佳品。”“把鳃去骨切丁,是海边人家冬至圆特有的料理。”“千万年的传承,鱼鲞是大海给海岛居民永不泯灭的馈赠。”

鲞,是浙东特有名词,作者将晒鱼鲞比作渔家女的“女红”,美食家袁枚称赞黄鱼鲞“肉软而鲜肥”。明末文学家张岱甚至特意写了篇《松门白鲞》,以夸赞黄鱼鲞。很多人认为,鲞,就是鱼干,其实不然,区别在于一个是盐渍、无须腌制,但工艺复杂、剖制方法有讲究,一个是腌制后才晒干的。

作者饱含深情所介绍的家乡美味,不仅是美食的盛宴,更是一次地域文化的传播与普及。

文中反复出现的人物,像是小说中塑造的人物形象,多能、勤勉、淳朴好客。书中出现次数最多的外婆,掌握着多种手艺,秉持着独特的生存理念和民

间智慧,无师自通地实践《本草纲目》……这些不经意的描述,都给人感觉外婆的神秘与传奇,似乎只要有了外婆,随便什么时候就会变出好吃的东西来。

捺印象深刻的说几篇。

《胭脂鱼生》,外婆制作胭脂鱼生,先要把鱼洗得很干净,洗不干净,卤水不清,味道不佳。若加盐不足或用力过大,幼鱼会在水里溶化,要有足够的操作经验加配方把握才能避免功亏一篑。每次洗净鱼生,外婆的手指上都会布满大大小小的伤口。在密封坛藏环节,“父亲从山上挖来红赤土,外婆将它和粗米糠搅揉成块,做成土墩,压在缸口,包上棕榈叶,用麻绳绕圈系上,严丝合缝,最后沿缸口圆洞洒上白酒。这是她独创的程序,说是能避免虫子偷餐。”

《稻草灰汤粽》,外婆制作稻草灰汤粽,过程也相当烦琐。先是把早稻秆浸泡在水里,去掉外层的杂叶,剪去头

尾,洗净灰尘,在家门口大竹匾上晾开,晾晒干后,收入麻袋。燃烧之后,用多层纱布过滤,橙黄色的稻草灰滤水汤,也叫碱水,这才制成了煮粽子的汤。

外公、外婆、婆婆……即便生活艰难的年代,他们对生活的虔诚,依然燃起了平凡人家的烟火。他们身上,总有一种岁月的沉淀与静好。

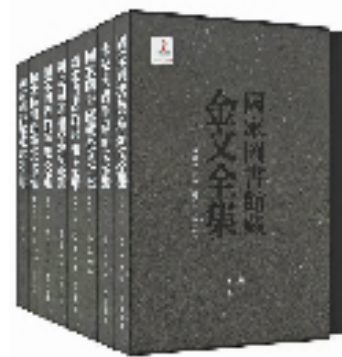
此外,书中还多次引用历代笔记,唐代的《投荒杂录》《杜阳杂编》,宋代的《太平广记》《梦溪笔谈》《东京梦华录》《岭外代答》,清代的《随园食单》《食宪鸿秘》等皆有涉及,将眼前的普通食物,与深厚的历史打通,从而大大拓宽了文章的纵深度。

《鲜为人知》不只是一本为读者推介浙东美食的书,它的绚烂之处,在于作者以饱满的深情、细腻的笔触,将平淡生活中的美意娓娓道来,且大多带着自身深刻的体验,这就使本书充满了可亲可近的烟火味。

## 书讯

### 《国家图书馆藏金文全集》

曹锦炎 主编  
浙江人民美术出版社



全集共分八册,具有极强的学术性及文献资料价值。《国家图书馆藏金文全集》已列入八部委联合发布的“古文字与中华文明传承发展工程”总体规划的项目库,是目前对国家图书馆所藏商周金文拓本最全面、体量最大、学术性最高的一套图书。

### 《对面的小说家——纽约访谈录》

吴永熹 著  
人民文学出版社



该书收录了过去十年间作者对十七位国际作家的访谈。奥尔罕·帕慕克、莉迪亚·戴维斯、萨尔曼·鲁西迪……十七场智识盛宴,十七场真诚的对话,作家们自然而然地谈论各自的写作习惯与方法、困惑的时刻,以及众多新时代议题。

### 《中国山水画对谈录》

许钦松 编著  
世纪文景 上海人民出版社



从零开始的中国山水画通识读本,九场重量级对谈,直面山水画关键问题:为什么中国人钟爱山水画?千年来山水画经历了哪些变革与发展?中国山水画与西方风景画有何区别?山水画的笔墨和书法笔墨有何关联?画家的修养和性情如何影响作品?当代人如何面对山水画传统?

### 《燕东园左邻右舍》

徐泓 著  
上海文艺出版社



该书挂上“历史建筑”标志牌的燕东园22栋小楼开口说话,讲述了1926~1966年小楼里的住户与往事,以特稿的笔法、详尽的史料搜集,以及对数十位燕东园二代的访谈实录,抢救对现场的记忆,抢救被淹没的历史。

