
该书让挂上“历史建筑”标志牌
的燕东园22栋小楼开口说话，讲述
了 1926~1966 年小楼里的住户与
往事，以特稿的笔法、详尽的史料搜
集，以及对数十位燕东园二代的访
谈实录，抢救对现场的记忆，抢救被
淹没的历史。

《燕东园左邻右舍》
徐泓 著
上海文艺出版社
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全集共分八册，具有极强的学术
性及文献资料价值。《国家图书馆藏
金文全集》已列入八部委联合发布的

“古文字与中华文明传承发展工程”
总体规划的项目库，是目前对国家图
书馆所藏商周金文拓本最全面、体量
最大、学术性最高的一套图书。

《国家图书馆藏
金文全集》
曹锦炎 主编
浙江人民美术出版社
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好的散文，会令人过目不忘。
近日，作家叶青出版了新书《鲜为人

知》，一个“鲜”字，语义双关，不仅调动着
思维，也同步挑逗着味蕾，给人别样的阅
读体验。

书中，几个特别的字时常从纸面跃
出，让人以此串起一路风情与风味。

“我干妈住的地方叫岙仔，特别偏
僻。”“海潮岁岁月月奔涌拍击，冲刷出一个
岙口，叫岙仔底。”“岙仔底的主妇会做花色
红馍糍。”“渔民摇橹到岙口时，往往夜已
深。有时风来得快，就近岙口停泊。”

岙，多指浙江、福建等沿海一带的山
间平地。“岙”不同于“坳”，岙是两座山峰
之间凹下去的地方，像是驼凹；坳是周围
高中间凹下去的地方，相当于小盆地。
岙，常常是风口，因为有两边高山的阻
挡，另外两边是通透的，风就从其中畅通
无阻地刮过来。很多地名中带“岙”的地
方，都经历了从海中孤岛到沿海重镇的

变迁。
“墨鱼鲞出了白霜才是佳品。”“把鳗

鲞去骨切丁，是海边人家冬至圆特有的
料理。”“千万年的传承，鱼鲞是大海给海
岛居民永不泯灭的馈赠。”

鲞，是浙东特有名词，作者将晒鱼鲞
比作渔家女的“女红”，美食家袁枚称赞黄
鱼鲞“肉软而鲜肥”。明末文学家张岱甚
至特意写了篇《松门白鲞》，以夸赞黄鱼鲞。

很多人认为，鲞，就是鱼干，其实不
然，区别在于一个是盐渍、无须腌制，但
工艺复杂、剖制方法有讲究，一个是腌制
后才晒干的。

作者饱含深情所介绍的家乡美味，
不仅是美食的盛宴，更是一次地域文化
的传播与普及。

文中反复出现的人物，像是小说中
塑造的人物形象，多能、勤勉、淳朴好
客。书中出现次数最多的外婆，掌握着
多种手艺，秉持着独特的生存理念和民

间 智 慧 ，无 师 自 通 地 实 践《本 草 纲
目》⋯⋯这些不经意的描述，都给人感觉
外婆的神秘与传奇，似乎只要有了外婆，
随便什么时候就会变出好吃的东西来。

拣印象深刻的说几篇。
《胭脂鱼生》，外婆制作胭脂鱼生，先

要把鱼洗得很干净，洗不干净，卤水不
清，味道不佳。若加盐不足或用力过大，
幼鱼会在水里溶化，要有足够的操作经
验加配方把握才能避免功亏一篑。每次
洗净鱼生，外婆的手指上都会布满大大
小小的伤口。在密封坛藏的环节，“父亲
从山上挖来红赤土，外婆将它和粗米糠
搅揉成块，做成土墩，压在缸口，包上棕
榈叶，用麻绳绕圈系上，严丝合缝，最后
沿缸口圆周洒上白酒。这是她独创的程
序，说是能避免虫子偷袭”。

《稻草灰汤粽》，外婆制作稻草灰汤
粽，过程也相当烦琐。先是把早稻秸秆
浸泡在水里，去掉外层的杂叶，剪去头

尾，洗净灰尘，在家门口大竹匾上晾开，
晾晒干后，收入麻袋。燃烧之后，用多层
纱布过滤，橙黄色的稻草灰滤水汤，也叫
碱水，这才制成了煮粽子的汤。

外公、外婆、婆婆⋯⋯即便生活艰难
的年代，他们对生活的虔诚，依然燃起了
平凡人家的烟火。他们身上，总有一种
岁月的沉淀与静好。

此外，书中还多次引用历代笔记，唐
代的《投荒杂录》《杜阳杂编》，宋代的《太平
广记》《梦溪笔谈》《东京梦华录》《岭外代
答》，清代的《随园食单》《食宪鸿秘》等皆有
涉及，将眼前的普通食物，与深厚的历史
打通，从而大大拓宽了文章的纵深度。

《鲜为人知》不只是一本为读者推介
浙东美食的书，它的绚烂之处，在于作者
以饱满的深情、细腻的笔触，将平淡生活
中的美意娓娓道来，且大多带着自身深
刻的体验，这就使本书充满了可亲可近
的烟火味。

鲜中自有烟火味
陆春祥
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书讯

该书收录了过去十年间作者对
十七位国际作家的访谈。奥尔罕·
帕慕克、莉迪亚·戴维斯、萨尔曼·鲁
西迪⋯⋯十七场智识盛宴，十七场
真诚的对话，作家们自然而然地谈
论各自的写作习惯与方法、困惑的
时刻，以及众多新时代议题。

《对面的小说家——
纽约访谈录》
吴永熹 著
人民文学出版社出版

从零开始的中国山水画通识读
本，九场重量级对谈，直面山水画关
键问题：为什么中国人钟爱画山
水？千年来山水画经历了哪些变革
与发展？中国山水画与西方风景画
有何区别？山水画的笔墨和书法笔
墨有何关联？画家的修养和性情如
何影响作品？当代人如何面对山水
画传统？

《中国山水画对谈录》
许钦松 编著
世纪文景 上海人民出版社
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《草出石板缝》书封。 货郎担师傅（本书插图）。

中国人是来自乡土的。
从悠悠万年前的稻作文明，到新时

代以来的乡村振兴。这片乡土上绵延至
今的厚重血脉，支撑着我们的当代生活。

千百年来，中国农民在一次次苦难
的磨砺中锻炼生存的智慧，在命运的夹
缝里做出人生的选择，在时代变革中依
旧挺直脊梁、始终屹立不倒。肯吃苦、能
包容、善谋生是他们身上最典型的特质。

浙江科学技术出版社的新书《草出
石板缝》就书写了一位具有典型特质的
中国农民。全书以台州农民卢志学的口
吻呈现，既是一部阐述“幸福是靠奋斗出
来的”个人自传史，也是一部反映改革开
放以来中国社会发生翻天覆地变化的农
村变迁史。作者通过一个个独立又彼此
关联的故事，缓缓讲述临海老农的家族
史诗，同时也呈现了70多年间浙江大地
人民群众波澜壮阔的真实生活。

血脉里的温良品性
卢志学的故事开始于1950年，在经

历了童年父亲出走、少年辍学放牛后，出
身农民的男孩独自一人撑起一个家。
1964 年，在农业现代化的蓝图下，卢志
学用智慧和经验努力提升整个生产队的
粮食产量。与一般农民不同，他不拘泥
于土地，在农业之外谋求新的机遇：做裁
缝。从一个村到另一个村，卢志学沿着
起伏的丘陵攒下一份份收入，渐渐带起
徒弟、办培训，开了服装店，后来又有了
自己的制伞工厂。

他的坎坷一生，经历了传统农业、手
工业、养殖业、经商办企业的起起伏伏，而
在他身上不仅有命运磨砺出的韧性，更有
流淌在一个家族世代血脉里的温良品性。

《草出石板缝》有两位作者，一位是书
中的主角，故事讲述者卢志学；另一位是
他的女儿，故事记录者卢余群。

几年前，在完成“粮食政策体系研
究”的课题后，作为浙江省社科院公共政
策研究所副研究员的卢余群意犹未尽，
打算通过口述史记录新中国农民原汁原
味的生活变化。一次假期回家时，与父
亲的一番交谈让她获益匪浅、灵光乍现。

“当讲到我的新课题时，父亲即滔滔
不绝地向我讲起了传统农业。”父亲对中
国农民的身份认同和深刻认识让卢余群
意识到，他是具有典型意义的农民代表，
他的故事就是最生动的农民奋斗史。

书中有很多对卢家人的描述：与世
无争、胜友如云、坚信以勤为本的“祖
父”；慈爱悲悯、与家人不离不弃、处处能
体谅他人苦楚的“母亲”；还有冒着风险
藏匿其叔叔婶婶恋爱信件、选择守护浪
漫纯真的“我”⋯⋯正是长辈的言传身
教，才塑造了善良、正直并且充满温暖和
善意的子孙辈。

除了重情义的卢家人，本书对人与
人之间的温情展现涵盖多个层面，均丰
满立体。有共患难的老友真情，如“爷
爷”去世之时，立原伯爷“除了吃饭，其他
时间都陪着我祖父”；有青春懵懂的少男
少女彼此吸引和倾慕，如“我”面对“禾
子”时，想抚摸眼前美丽姑娘的秀发，“但
是忍住了”的尊重和自持；亦有来自陌生
人的善意，如老支书跟小学毕业的“我”
谈话时，特意避开“阶级斗争”“阶级立
场”“家庭成分”等词语，委婉地为“我”指
路，素不相识的上虞两兄弟和天台三兄
弟的无私帮助。似乎，在卢志学不顺遂
的生活里，总有人散发善意，也总有人守
护善意。

在作者和卢家人充满善意和温情的
视角下，书中没有轰轰烈烈的大事，但卢
家人生活里细碎的小摩擦、小确幸都能
让人共情到流泪。

写书的整个过程也让卢余群真真
切切地感受到来自父亲和母亲以及整
个家族的力量，以及纯粹的爱意。“父亲
和母亲并不在意本书出版的社会意义，
他们只是为了满足我的需要，这是他们
对我的又一次宠爱，就像以前的种种有
求必应。”

抹不去的乡土印记
《草出石板缝》不仅记录了卢家几代

人的浮沉，也将发生在浙江台州土地上
鲜活而灿烂的风土人情呈现在故事里。

卢志学对于乡土最初的记忆是东塍
镇洋渡六房村，一个山水环抱的好地
方。十几岁的放牛娃牵着“伙伴”，顶着
西下的太阳、唱着半生不熟的红歌回家；
村里的生产队开着讨论会，冬种、春耕、
双抢，举全村之力向着下一年的春粮计
划目标齐头并进；每逢新人喜事，女眷都
赶来包扁食和糯米圆子，在主人家吃团
圆饭、闹洞房热闹一番⋯⋯这些来自田
间地头的记忆，让迟暮之年的卢志学常
常回到村里和周边，看看自己参与挖过
的沟渠，看看别人种的庄稼。

退休后的他更多时候一个人在家里
侍弄花草和屋后土堆上的农作物。而那
从未断掉的乡村根脉，令他的双脚牢牢

扎根在脚下的土地上，被烙上乡土印记
的同时，也孕育着新的希望，开启新的

“农民”生活。
两位作者对这片土地的热爱不仅包

裹在平铺直叙的章节故事中，还特意补
充了整整一章的“延伸阅读——台州印
记”。作为首批读者，浙江省社科院的同
事也对此印象深刻。他们将《草出石板
缝》作为“附录”的尾声部分称为“临海的
文字版博物馆”，详细记述的文字搭配独
特而传神的原创插画，还原了大部分的
生活原貌，像丰子恺漫画一样常常能够
让人会心一笑。“这本书的文献资料价值
亦可圈可点，部分甚至可以纳入地方
志。”

“延伸阅读”的内容非常丰富，像竹
筒倒豆子一样把台州人的生活揉碎掰开
了给到读者：有东塍镇的历史沿革、代代
相传的生活习俗和东塍人的文艺创作、
民间手艺，伴随节令而生、带着老底子味
在众多美食品类里杀出重围的临海美
食，以及 20 世纪六十七年代人眼中“宝
藏”般的供销合作社和配合详细图解和
使用说明的传统农具。

不仅仅是对地方风土、农业知识的简
要概述和简单科普，作者在介绍临海传统
手艺人时还描绘了场景，叮叮当当敲锤的
石匠、萦绕树木芳香的木匠、耐心细致编
织用品的篾匠、总是叼着烟拿着砖的泥
瓦匠、修旧如新的锯匠，还有最受孩子们
欢迎的爆米花师傅和货郎担师傅。

一个个生动的手艺人形象跃然纸
上，缀合成了一部充满着生活温度的“江
南风情画”：“最让孩子们高兴的是敲麦
芽糖，货郎先确认一下小孩手上要交换
的物品，再用小刀和小锤敲出一小块麦
芽糖，在货郎敲糖时，小孩的手心会紧张
得捏出一把汗，不停地在心里或嘴里喊
着：‘多一点，多一点⋯⋯’”

这样满心的、纯粹的渴望，即便垂垂
老矣时，依旧能打开记忆的匣子回味那
时麦芽糖的甜蜜，回到记忆里的纯真年
代。也正因守护这份纯真，才须将这些
珍贵的印记一一刻录，即便在岁月冲刷
下也能依旧深刻清晰。

写不尽的“浙”七十年
《草出石板缝》全书共30万字、时间

跨度长达七十余年。在卢家人的点滴生

活里，我们能看到新中国社会主义发展
和浙江改革开放的宏伟历程。

1955 年，小学五年级的卢志学在课
堂上听老师畅想未来中国的高速公路将
如何便捷高效，还就汽车和道路两者之
间谁能更快达到“高速”标准展开讨论。

“高速公路的特点，来回双向车道是
分开的，中间有隔离带，车道上还分若干
条车道，有快车道、货运车道、超车道，还
有靠边的停车道，各自按规定的速度在
规定的车道上行车。”

卢志学和同学们听得云里雾里，脑海
里产生了来自中国普通百姓的朴素想象
和向往。近 30 年后，畅想成为了现实。
1984年，我国第一条高速公路沪嘉高速公
路动工兴建，并在四年后全线通车，这是
中国大陆最早建成的一条高速公路；而
在“七山一水二分田”的浙江，省内第一条
高速公路杭甬高速公路也在1996年建成
通车。

书中记叙了卢志学参加小岭水库劳
动的经历，虽然埋怨“肚子还没有填饱，
却要来填大坝”，但在“为了发展，为了造
福下一代”的驱使下，和无数的普通百姓
一样毅然投入到这场新中国成立以来兴
起的第一个水利建设高潮中。

曾经“地主”的帽子打破了一个少年
向上求学的希望，而改革开放的春风又
让青年找到新出路、奔向新生活——农
村经济体制改革来了。

进入20世纪七八十年代，卢志学在
三门县的裁缝铺红红火火，让一家人可以
衣食无忧，以至后来还做起了兔毛生意。
家庭经济飞速增长背后是浙江乡镇企业
的迅速发展和产业结构的调整，仅1984
年至1985年间，农民从乡村工业、家庭工
业、建筑业、运输业、商业饮食业、服务业
得到的收入，增长幅度分别高达百分之五
十二到百分之二百四十五之间。

卢志学事业的高光时刻，是在20世纪
九十年代末买下一家伞业公司。此时正
值浙江民营经济的成长期，一个农民出
身、仅读完小学的中年人，让一家不大的
企业运转、盈利了近十年，其中的不易不
言而喻。

历史就这样书写在每个群体、家庭
和具体的小人物身上。卢余群在后记中
写道：改革开放前，他在夹缝中求生存，
坚信自己可以像小草一样顽强地生长；
改革开放后，他感觉沐浴阳光，可以迎风
招展。

“一滴水可以见太阳，父亲的一生，
折射的是一个国家的历史变迁。”而我们
则站在当下，回望那奔涌而壮阔的七十
年，自觉幸福并满怀感激。

在命运夹缝中野蛮生长 在时代浪潮中激情高歌

一个中国农民的家族史诗
本报记者 林 婧 通讯员 宋雪玲

济生桥（本书插图）。


