
艺境

少年时，我曾有过给牛筑墓的冲动。
我对耕牛有种莫名的情感，是感恩，是敬

畏，还是因为它们一辈子兢兢业业，而我们却
没给它们任何回报的歉疚？

我弟弟七岁始，就给生产队放牛，大他两
岁的我，却一直在上学。那一年我们家已经
不养猪了，老猪圈就成了这头黄牛的蜗居。
如果不干活，那黄牛就安静地待在猪圈里，从
来不像猪那样饿了、烦了，木栅栏都被它啃得
狼藉不堪，尤其是那吼声，半个村子的墙壁都
要被震裂了。

弟弟每天凌晨牵牛出栏，带它去吃沾露
的青草。这是牛的最高，也是唯一的待遇
了。太阳升起来了，牛也吃得差不多了，就被
拉去耕田。它拖着沉重的犁耙，在水田里深
一脚浅一脚的奋力跋涉。

在我的记忆里，大半天下来，黄牛是得不到
片刻休息的。有时候它走着走着，突然陷入了
泥沼里走不动了，农民手中的鞭子毫不留情地
呼啸而下，于是它拼力一挺身子，从泥淖里挣扎
了出来，继续前进。直到收工，我弟弟从驾犁的
农民手里接过牛绳，牵着它去河里洗洗，在河岸
上寻些野草，填充它那早已饿瘪的肚子。

寒冬腊月没了青草。没养过牛的人很难
想象冬天的牛靠吃什么为生。稻草！晒干了
的、一碰就沙沙作响的稻草！这东西又糙又
扎嘴，且无营养可言。可当我们把一束束稻
草扔进牛栏时，牛的表情无喜无嗔，它淡然地
叼起稻草，磨动着嘴巴咀嚼起来。

我们家乡的牛一辈子没碰过粮食，连秕糠
都没尝过。有天，我听到一位外省朋友说起他
们那边春耕时，农民会给牛喂一些黄豆。我竟
艳羡地惊叫起来：你们的牛真幸福啊！

耕牛总是逆来顺受。它们任劳任怨，鞠
躬尽瘁。没有“死而后已”，我亲眼见弟弟放
的那头黄牛渐渐老弱，人们就商量着把它送
到屠宰场，剥皮吃肉。这让我的心发痛。不
是我矫情，也不是君子远庖厨，我更没有资格
责怪屠夫的残忍和食肉者的饕餮——那年
月，村民们一年到头也极少吃到荤腥，他们需
要肉类解馋，需要增补营养和元气。我只是
觉得，猪羊鸡鸭兔们一辈子不干活，被人吃肉
活该，而劳苦一生的耕牛，不能让它退休享几
天清福，不能死得体面些吗？

我无力救赎那头年迈的黄牛，它终于被强
拉到屠宰场，然后变成大块大块的红肉，被几

个农民挑了回村来。第二天，家家户户的后门
都丢出几块牛骨头。我心神不定地对弟弟说，
我们去把牛骨头捡来，弄到山上埋了好吗？

弟弟对我的提议嗤之以鼻：你读书读傻
了啊？牛骨头烧成灰，是最好的磷肥！

我的牛冢梦从此打了结，高高挂起。
去年早春的一天，我们单位在仙居乡下

搞了个集体活动。那是个真正的农村，偏僻、
幽静，还充满着原始味道。午饭后，来了位潘
姓白发老农，说要带我们去山上走走，让我们
见识一个稀罕的风景。

我们跟着他出了村，沿着枯草衰杨的山
道转了一会儿，一个非常壮观、圆实的土丘入
目而来。坟前立一石碑，看得出岁月的风霜，
碑上阳文雕刻着“牛冢”两字，被人用红漆涂
得鲜亮无比。碑前有一香炉，厚厚的香灰里
叉插着许多燃过的香梗。

我们惊诧不已。
这位潘姓农民给我们讲了这么个故事：
潘家世世代代居住在这山下的景星村。

他们的七世祖，除了农耕还兼做采石生意。
那天，潘家12岁男娃上山放牛，没多会儿，却
被自家的黄牛用角挑着回家来了。

孩子满身是血。孩子的母亲吓坏了，她
赶紧抱下儿子，任她怎么叫唤，儿子人事不
知。她一抬头，看到牛角、牛脸、牛脖子上也
是血迹斑斑，就跑到采石场对老公哭喊：“我
们的儿子死了，被自家的黄牛给挑死了哇！”
孩子的父亲回了家，看到儿子这副模样，急坏
了也恨极了，他抡起自己的开山大铁锤，向牛
头砸去。一下、两下⋯⋯牛头破裂，脑浆随着
鲜血迸出。黄牛倒了下去⋯⋯

后来男孩被救治过来了，说起这天的经
过。原来他像平日一样放牛在山，密林中冷
不防地蹿出一头斑斓大虎，叼起他就跑。平
常里貌似窝囊的黄牛救主心切，奋不顾身地
追了上去，用犄角和猛虎英勇战斗。几个回
合下来，老虎不敌，丢下男孩落荒而逃⋯⋯黄
牛要将孩子弄回家，可它没长手，只能把犄角
伸进男孩的衣服，挑着男孩回到家里⋯⋯

主人后悔不已，念及黄牛的救子大恩，到头
来却冤死在他的铁锤之下。一千个懊悔一万个
痛心也没用了，于是就筑了这个大坟，用殡葬家
人的方式，将黄牛厚葬了，并立了石碑。子子孙
孙每年清明都要来到这里给它扫墓祭奠。

我们对着这块牛的碑，双手合十。

牛的碑
钱国丹
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她是新来的保洁阿姨。
第一次见到她，是一个背影。灰色工作

服，弓背低头，在垃圾箱前，扯开一个个绿色
垃圾袋。看我去扔垃圾，转过脸告诉我：你们
垃圾分类不清，我要重新分过的。

一段时间后，发现门外十几平方米的
电梯等候区，变得干净了，地砖有了亮光。
妻子说，我看到她 7 点多就在拖地，她几点
上班？

那天早上 8 点多，在单元大堂，看她擦
完玻璃大门后，随即拿起拖把，还哼起了小
调。便上前搭话：你一天这么多活，每天都
能干完？

我 5 点多就开始做了，一直到下午 4 点
下班，否则来不及。说着，打开手机，让我看
垃圾箱旁堆起的一地垃圾。

这些垃圾分好类，就要花一个多小时。
这样做十几小时，一个月多少工钱？
2500元。
真辛苦你了！
她突然认真地说，不辛苦，这是人格。
我有点出乎意料。50 多岁的农村妇女，

说出“人格”两字，让我生出敬意。
你知道“人格”两字是啥意思？我诚恳地

问她。
她瘦削的脸上露出腼腆的笑。我想人

格就是要凭良心做事，不偷懒，把事情做
好。

你讲得真好！我要给你点赞。她开心地
张嘴笑了，皱纹满脸。

算熟悉了。知道她是从重庆农村出来
的。以后，每次见到总会聊上几句。

老公在建筑工地。每月发工资时，一手
拎着酒瓶，一手上交给她五六千元。租房花
一千多，每月给父亲寄去 500 元。三个姐妹
都 500 元。有时，干活哼着曲，同事说，你咋
天天这么高兴？她笑着应道，我就觉得现在
挺幸福的。

儿子大学毕业，在成都工作，要她回去带
孩子。她说不行，要干活赚钱，把父亲养好送
终。因为哥哥与弟弟都已去世了。就是亏欠
了儿媳妇，孙子4岁了，每年春节回家看到一
次，给他一点钱。想他也得忍着，把照片拿出
来看看。

有一次，她走近我说：有个事你帮我评
评，是对还是错？脸上显得疑惑。

原来她母亲年轻时，家里自己种的大米，
除了给公公、老公、小儿子吃，其他人都不能
吃，只能餐餐吃杂粮，留出的大米送去给亲戚
中的长辈吃。

她说：此事至今没让90岁高龄的父亲知
道。他会骂死母亲，母亲50多岁就走了。

她问了几遍，母亲这样做，是对还是错？
内心的纠结，恐怕有几十年了。

不过，她又说，母亲在夜半，我们都熟睡
时，一个人悄悄在灶间，给我们做地瓜小点
心，把地瓜切成小长条，拌糖，烤熟。第二天，
偷偷给我们吃，不让父亲知道。

我说：你有一个了不起的母亲，对你们几
个孩子是亏欠了，对亲戚中的老人却是一种
孝敬。她给你们做地瓜干吃，是在弥补心里
的亏欠啊。她的眼睛湿润了。

“伟大”两个字，似乎就在嘴边，想送给她
的母亲，但我忍住没说。这个词，在她面前说
有点虚了。说出的是：你的人格，是由你的母
亲传授给你的。

她说，可是，母亲走得太早。回老家，还
不能对父亲说，他脾气不好，也老了，不能让
他生气。反正也都过去了。

“人格”两字，作为一个术语，被学者作
了繁复的阐述。从田间地头走来的农家大
妈，却用朴素的语言告诉我，什么是人格，
并且以自己的行为支撑着这看似简单的两
个字。

此后，见到这位保洁阿姨，我都微笑着问
候她。

人格
宁 白

冬日的西湖，极目望去，那一片连一片的水泊，依偎着周遭
一带的寒丘，山黝水明，山瘦水丰。我独行其中，看到了洗尽铅
华、归于平淡的静美，倒是更加痴迷这方实实在在的真山真水。

西湖的美是多方机缘巧合拼成的一幅名画。如果没有星
月雪雨的扮饰，没有层林尽染的点厾，没有寒鸦斜阳的伤怀，
没有林杪风哨的凄清，冬日的西湖就是一个不施粉黛的村媪，
自然、朴素又历尽沧桑。

各种天籁人巧的雕砌，构成了西湖的多姿多彩、曼妙绚丽
的今世今生。而各种飘渺无稽的传说，活色生香的钩沉素描，
为她的过去积淀了更多不厌其详的堆叠与充实，为她无限延
展的将来预留了绵绵有序的伏笔。

说起冬日的西湖，必定绕不过孤山。“孤山不孤，断桥不
断”一直是漫游西湖的观光客挂在口头的俚语。我对孤山情
有独钟，首先是对生于斯、老于斯、梅妻鹤子的林和靖的景仰。

这是一方灵逸圣洁的小山，虽不高，而大名昭然。她的名
气就在于沉淀下来的隐逸文化。林和靖宋史有传，后人对他
的评价颇高。

梅尧臣在为和靖先生的诗作序时就评价说，其人“崭崭有
声，若高峰瀑泉，望之可爱，即之愈清，挹之甘洁而不厌也”。
此君终生不仕，鹤随形只，游弋于梅影荷风之浴、天籁水光之
沐，才品盛高而矜持自贵，心如止泊，微澜不漾。处清风朗月
之境，独得天地清气、日月光华。

中国的史书上从不缺少对隐逸文化的勾描。许由、严光、
陶潜等高士，从帝王到民间，都给予了崇高的歌德与褒扬。这
其实是当时的统治者用来例证举贤与容贤胸襟的符号，也是
对热衷于仕宦风气的俗吏的暗示和导引。

所以，出世的隐逸文化一直与入世的功利追逐结伴而行，
在历史中的作用相颉颃，成为朝野共许的两条赛道，两个相互
参照的坐标。所谓大隐、中隐和小隐的分类，或许是一些人寻
求“终南捷径”的另一条玄道。

陶潜裸辞归隐，酒常赊，瓮常空，他时时为穷困而咏叹，初
志之高远因生活的磨难而飘渺无迹了。所以，自渊明以后，真
正的隐士就成了尘封的传说，“林下不曾见二人”了。有人故
弄玄虚地写一个“见二”的牌匾，只是一种自我标榜的装饰。

一些人所谓的“隐”，其实是一种无可奈何的“隐忍”，一种
权宜之计的“蜷伏”，而不是一刀两断地“裸奔”。他们虽然怀
着无法排解的怅惘，但依然咬紧牙关，与亦敌亦友的同僚相濡
以沫，而不是逍遥地相忘于江湖。他们徒有江湖之思，也只能
说说写写而已，不敢付诸于行。

于是，出现了一种口是心非的“吏隐”怪象。人在朝堂而
口向林泉，心下却一直在蝇营狗苟。历史上归隐诗写得最好
的人，恰恰是那些在朝中权势炙手可热的人物。他们对权力
富贵的渴望，让“林泉高致”成为他“人格清丽”的光环与佩饰。

在我眼中，孤山才是真正孤独的丘垤。她孤在侧身热闹
的湖畔山陬，依然保持了孤高守正、孤洁守节、孤苦守德的行
操，与红尘帛裂的决绝。不是哪一方山水都可以植梅栖鹤，以
林和靖先生为代表的隐逸文化，正是孤山的标识。

先生高耸的人格，清越的思想，率真无尘的操守，对红尘
的拒止与谅解，既充满了浓厚的玄思，又有着人间真趣的矛盾
与和谐。这是一种真正随性随缘的生命哲学。他从不以道德
的高标去絮絮说教，也不以世人的流俗而鄙薄他们。

孤山，在依然的繁华与孤独中伫立。

孤山之孤
柴祥群

孤山之孤
柴祥群

在 乡 下 ，很 早 就 流 传 着 这 么 一 句
话 ——泾口望到白塔。或父母在数落儿
子，或妻子在责骂丈夫，就是亲戚间因为
一些事没有帮上忙或没帮好⋯⋯说到最
后总要添上这么一句。

随着年龄的增长，我也懂得了这话的
含义——白塔——白搭！就是毫无希望
的意思，比如，父母数落儿子：“你这个‘不
出山’，真不争气！这样下去，想靠你养
老，看来是‘泾口望到白塔’。”

“泾口”“白塔”是两个地名，也是两个
村名，两地相距不过三里，一条运河浩荡
流过，绵绵纤道缓缓延来，把两地紧紧连
在一起，你看得到我，我望得见你，所以就
有了“泾口望到白塔”之说。

泾口有一座桥，颇有点名，叫“泾口
大桥”。此桥建于清朝乾隆前，后又在清
朝宣统三年重修，是绍兴的古名桥之一，
是全国重点文物保护单位。泾口大桥横
跨运河，桥身东西两侧分饰狮头长系石，
间 壁 阴 刻 桥 联 ：东 面 为“ 利 济 东 南 通 铁
道，长流文字壮陶山”；西面为“夹泾长虹
横白塔，一帆沙马度红楼”。而“白塔”后
面其实应该再加上一个“洋”字——白塔
洋，“泾口大桥白塔洋”，两者似乎是连在
一起的。

白塔洋是我们绍兴的四大名湖之一，
说具体一点，“泾口望到白塔”，指的就是
在泾口大桥上望白塔洋。

不知多少年前，也不知哪位文人墨
客，怀着人生失意、仕途无望的糟糕心情，
或许又正是朝廷腐败、国将不国之际，“万
方多难此登临”⋯⋯在这泾口大桥上极目
远望，除了白塔 洋 茫 茫 一 片 ，什 么 也 没
有。因此，禁不住仰天长叹：“泾口望到
白塔，此生休矣！”后人却把这话流传了
下来。

其实，白塔洋江面宽阔，河水清冽，不
但鱼肥虾壮，还是那“甘甜醇厚、香飘万

里”的绍兴黄酒的水源地之一。让白塔洋
名扬十里八乡的，还因为这里曾经出过一
位叫“兴善”的将军，人称“黄鳝将军”。传
说古时白塔村有一个叫“兴善”的养鸭少
年，因为吃了一条从白塔洋里抲起来的大
黄 鳝 而 变 得 力 大 无 穷 ，有“ 万 夫 不 当 之
勇”，可怕的是他还能在水上行走如飞，又
能凭着口中含上空芯芦苇而在水底潜上
七天七夜。小时候常听父辈们讲起这个

“黄鳝将军”的传奇故事，说他本领如何了
得，说他如何劫富济贫，特别是讲他大灾
之年为了乡民不至于饿死，冒死抢劫途经
白塔洋的腐败官府运粮船，把抢来的粮食
分给灾民⋯⋯故事听到这里，爱刨根究底
的我总要问上一句：“那他为什么不去朝
廷做事？将军的名号又是谁封的？”一问
又扯出另一个故事。

据说古时候，东关长塘的罗村本来要
出一位皇帝，后人叫他“罗义王”。那是一
个罗姓人家的小孩，父亲早亡，与母亲相
依为命。这小孩极其聪慧，又有点与众不
同，连庙里的泥菩萨对他都有点毕恭毕
敬，这让他的母亲忘乎所以，经常爱在灶
间做饭、烧菜时把一桩桩因为家里穷遭人
欺负、受人白眼的事讲给灶下烧火的儿子
听；目的当然是要儿子时刻牢记，奋发图
强，有朝一日“出山”了扬眉吐气。因为有
时是边切菜边唠叨，“一桩、一桩”⋯⋯却
被灶王爷听成了“一刀、一刀”。

灶王爷耳朵有点背，又不肯问个清
楚，在腊月廿三夜到天庭述职时，上奏玉
帝说不得了啊！这罗家小孩还未成为“皇
帝”，就想“一刀一刀”杀人了。玉帝也不
会派人来调查核实，马上收回成命，把这
原本要让他做人间皇帝的罗家小孩收回
上天。

而这“黄鳝将军”是要给“罗义王”做将
军、打江山的⋯⋯皇帝没有“出山”，这将军
当然也报国无门了，所以只能在白塔洋里

“替天行道”，这叫“一朝天子一朝臣”⋯⋯
说得真是有鼻子有眼。

为了纪念这位“黄鳝将军”，白塔村里
至今还有后人给他造的一座庙——“将军
庙”，每年的农历夏至这天，村民们还会用
往白塔洋中抛稻秧、掷年糕、粽子等方式来
纪念他。

真佩服我们的父辈、祖辈、祖祖辈辈，
把这听起来天方夜谭的事编排得如此神
乎其神、生动有趣，代代相传⋯⋯尽管各
说各的在细节上有所不同，有时还会因此
争得面红耳赤，但最终都是不容置疑，让
你听完还会叹上一声“可惜”。

母亲在世时就时常告诫：拿朴刀切菜
时千万别家长里短地数落别人，否则灶王
爷会误听你想杀人的⋯⋯做人要常念人
家给你的好，少说别人对你的恶⋯⋯要多
感恩、少怀仇⋯⋯母亲是一个“文盲”，真
的连大字都不识一撇，但她留下的话却颇
有哲理，还很受用。

至于现在的泾口大桥，已经有了新老
之分，老大桥旁边又造了一座新的，颇像
一对亲兄弟。老哥哥在东边，新弟弟在西
面；手伸长一点，还能握在一起。桥下的
运河静静地像一条玉带漂着，旁边的纤道
上早已绝了倾着身、躬着背的纤夫身影，
代之而来的，就是旁边 104 国道上的滚滚
车流。

放眼远眺，满目锦绣；江山多娇，美不
胜收！“泾口望到白塔”——这句先人留下
的古话早就有了颠覆性的释义：泾口真
俊、白塔更美⋯⋯

泾口望到白塔
陈际梁

任志忠 《窗外阳光灿烂》 油画

那年我考上了县城的重点高中，需要每周一骑自行车去
学校，放假时再骑自行车回家。那时很少有人能考上重点高
中，父亲为此给我买了一辆新的飞鸽自行车。

开学前夕，我家的一个亲戚来了。说是亲戚，其实并没有
血缘关系，就是那种七拐八拐扯上联系的人。他是邻村的，领
着他的女儿。那个女生也考上了重点高中，可那时没有班车，
他的意思是，让女生“搭乘”我的自行车上学。我母亲是个热
心人，一口答应了，还指着女生对我说：“按辈分，你该叫她小
姨呢！”我当然不会叫她小姨，但也同意了每周一载她上学。
毕竟上了高中，好几周才放一次假，这样的机会没几次。

那个时代男女生之间总会保持一定距离，大家秉承着古
老封建的“男女授受不亲”传统，彼此不怎么说话。那个女生
性格沉闷，一路上都一声不吭。她总是在离学校门口很远的
地方跳下我的自行车，以防被人看见。我们俩没有在一个班，
她在我的隔壁班。

这个女生沉默寡言，长相平平，学习成绩总在班里倒数。
这样的女生，有时会被人欺负。可能因为上了高中不顺，她更
沉默了。可有一次她坐在我的后座上，突然对我说：“我初中
时学习很好的，不知为啥到了高中就不行了，可能脑子不够用
了。”我安慰她说：“没事，我学习也一般。重点高中尖子生云
集，我们泯然众人也很正常。”

高一上学期快结束的时候，女生的父亲又来到我家。他
说女生班里有个“女霸王”总欺负她，天天让她打水扫地，让我
去给她撑撑腰。我那时虽成绩一般，但人缘好，是班里的班
长，比较有威信。我的个性喜欢打抱不平，所以就答应了。课
间我找机会去女生班里，跟人说我们是亲戚。我看到几个女
生愣愣地看着我，好像觉得不可思议。

再后来，没人敢欺负她了。可不久后，谣言出来了，说我跟
她从小定了娃娃亲，要不然怎么会每周都用自行车载她来学
校。我非常气恼，却无法澄清谣言。有一次课间，我们几个男
生在教室前面的老槐树下玩。有个爱恶搞的男生，拍一下我的
肩膀说：“你小子厉害，对象都有了，娃娃亲可不赖！”我一时很
恼怒，无中生有的事让我气愤。另外还有一点，那个女生无论
性格还是相貌我都不喜欢，于是狠狠捶了“恶搞男生”一下说：

“别胡说八道！我找对象也不找那样的。我要找也得找咱们班
李晓艺那样的⋯⋯”那时男生们私底下也议论女生，有时难免
吹牛说大话。李晓艺是我们班的“白富美”，人人心中的女神。

我还要说什么，可看到对面男生的表情有点异样，第六感
提醒我回头看一下。我一回头可不要紧，只见“自行车后座女
生”就在我的身后，她满脸通红。看到她羞愤的表情，我惭愧
得恨不得找个地缝钻进去。

不过后来，我们都假装什么都没发生一样，照旧上学、回
家。只是一个月之后，她退学了。她父亲说，她学习很吃力，
觉得跟不上，不想上了。

如今几十年过去了，听说她嫁到了外地，生活得还不错。
有一次我在一个亲戚的婚礼上见到了她，我一眼认出了她。
她认出我的那一刻，满脸通红。

我没敢跟她说话，灰溜溜地躲开了，为我当年那句说出去
却收不回来的话。

后座的女生
王国梁


