
艺境

汪曾祺说起老北京的胡同文化，是影响
了北京人的思想的。至于杭州，我愿称之为
街巷文化，大抵也是代表了杭州人的性格。

杭州有许多老巷，颇有历史人文意味。
孩儿巷、米市巷、大井巷、皮市巷、五柳巷、严官
巷、祠堂巷、高士坊巷、十三湾巷，各有各的传
奇。最寻常的是因店市得名。皮市巷，南宋
时期就以皮具作坊而闻名。米市巷是因唐末
宋初得运河贩运之利，沿巷开米市而扬名。
孩儿巷一说是因宋时多孩童玩具摊贩而传
名。也有些巷子因人留名。严官巷是因一位
姓严的郎中，为宋孝宗诊了病，封了官而赐
名。高士坊巷是因为隐士徐复曾居于此而显
名。还有不寻常的，如大井巷，是因了一口吴
越时的大古井而冠名。五柳巷史为富贵之所，
是因宋孝宗赵昚的御花园“五柳园”而命名。

孩儿巷要重点说说。陆游任官卜居孩儿
巷，写下了传世诗篇：“小楼一夜听春雨，深巷
明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏
分茶。”当时孩儿巷泥偶铺子林立，孩子们爱
随大人来买泥玩具，手持荷叶嬉戏。陆游从
百井坊巷的官府下夜班回到小楼，巷子仍“近
坊灯火如昼明，十里东风吹市声”。与其说孩
儿巷是一条巷子，不如说它是一条诗路。

杭州的巷子多在今上城、拱墅两区，是南
宋皇城根儿周边的地界。但随时代奔赴至
此，有些成了街市，有些成了商区，有些则湮
没在历史风尘中。留下的巷子都是老巷，具
有南宋市井味的。吴山旁的大马弄、十五奎
巷，几百年来仍是沿街一路的老摊老店。小
王油墩儿，皮脆内柔，油香香得掉鼻子；吴阿
姨葱包桧儿，刷上甜口香口酱料，吃起来“木

佬佬”的赞。老杭州人吃早饭，生煎包配葱包
桧儿，再来一碗馄饨，就是“落胃”的一天了。
一家子吃多了，吃惯了，就认准了吃。换了别
家，就会不习惯。

街门边、摊位前、凉亭里，摆开一阵仗的
车马炮，前巷的会跑后巷来看，观者如堵。“这
步瞎弄弄的！不要搞七廿三！”“你不来塞，调
我来！”不时还插上几嘴。巷头巷尾，认得的
街坊邻居碰到了，隔街打个招呼：“去哪里‘耍
子儿’啦？”“去张同泰抓把虫草！”

杭州的变化日新月异，但在老街巷中，时
光仿佛不走似的，黏在老院口、老墙门、老摊位
上。晒太阳的老头儿，搬了张躺椅眯了眼，摇
起蒲葵扇，扇得白汗衫起起伏伏；修脚踏车的
老师傅拿一盆水，将内胎摁在水里，盯着水泡
出来，喊一句：“仅（寻）着了！”就拿锉刀往裂口
上锉。理发的师傅和客人“噶是非”，聊聊家长
里短；南货店的老板埋头打“老K”，客人来问
就指一指货物方向由其自取。小伢儿放学回
家，放下书包就忙着“轧道伴”（交朋友）、玩游
戏。杭州的高架起了，地铁通了，老街巷的气
味还是从五十年前的五斗橱里散出来的，老街
巷的话语还是三十年前的嗓子里喊出来的。

杭州人吃得讲究，吃正宗的东西得认店
儿。一条河坊街，吃酱瓜去景阳观，吃火腿去
万隆。酥饼要去吴山买，煎包要去鼓楼吃，小
笼包要跑去知味观。山外山的熏鱼、鱼圆，楼
外楼的片儿川、东坡肉，新丰的细沙包、喉口馒
头，穿街过巷，起个大早，排队也要买了来。街
坊邻居，谁家菜买多了，就相互送一点儿；谁家
孩子娶亲了，就随点份子。河坊街的梨膏糖、
官巷口的江南春糕团，是馈赠邻里的“吃常

儿”；要是有塘栖朱一堂的小桃酥，更是成为
“抢手货”分着吃。老街巷大多窄而深，但俗而
亲，把人情也贴近了，酿醇了，这是有道理的。

老街巷素有“杭铁头”精神、“老娘舅”文
化。这是一座国际旅游城市的人文气质，是
纵贯古今、横通内外的江南神韵。从“最美妈
妈”吴菊萍徒手救幼童，到“武林大妈”创平安
家园，杭州人风骨铮铮巾帼不让须眉。杭州
人是看不太惯吵架儿打架儿的，有什么事尽
量心平气和地说。街坊邻居抬头不见低头
见，多少得让两三分。《钱塘老娘舅》的“和事
佬”整天调解家庭矛盾邻里纠纷，真还别说，

“老杭州”都喜欢这么被“拆劝”。眼见哪里夫
妻或邻里闹口角了，总有几个热心邻居会站
出来讲几句公道话。当事人见“和事佬”居中
调停，一肚皮懊恼也消了一半。

杭州人是有爱的。小营巷居民顾忠根老
人，从一九七七年开始，四十四年如一日在炎
夏开免费凉茶摊，为街坊邻居、路人游客送去

“不迟到”的清凉，直到两年前因病去世。一
众志愿者和市民主动接力，续上了顾大伯的
凉茶摊。早上六点，抓蝉衣、麦冬、甘草、党
参、杭白菊，烧水煮茶。一日下来，两百斤凉
茶施与，为路人解了渴，消了暑。这般乐善好
施的“老杭州”和斑马线“车让人”、度人于危
难的凡人善举，只要有心去发现，总是有“木
佬佬”的。至于上前问个路、指个厕所，更是
几乎无人拒绝的。杭州，就是这么一座让人
温暖到骨子里的城市。

街巷也在因时而变，是变好、变美、变时
尚，变得更有格局。有的老街巷如今改造成
历史文化街区，算是景区了。小河直街有方

增昌酱园、姚宅等老民居，一路的明清、民国
气息。高银巷拓宽成了高银街，定位为清河
坊历史街区的美食手工一条街。五柳巷南宋
时是“五柳园”御花园所在，民国时省政府、物
征管局办公楼在此设建，经过整治保护，如今
已是一路的白墙黑瓦、柳绿花红。施施然划
过的篷船、挂在树梢的鸟笼、人家门面上的春
联，都是一派闹春的气息。你要是问杭州人
喜欢去哪里“耍子儿”，还是南宋御街、河坊
街、小河直街这样的老街巷。旧有“五郎八保
上吴山”，今有“五湖四海下街巷”，更别说最
近兴起的“citywalk”浪潮了。了解杭州最
好的方式，就是去杭州的老街巷走走，穿街过
巷随意走，杭州的历史文化也就弄明白了。

杭州既要护住老街老巷的老味道、老习
俗、老文化，避免受现代化浪潮的过度侵袭；
也要以开放的胸襟，变街坊为景区景点景观，
接受海内外游客的检验，这样的平衡是需要
做番功课的。该留住的乡愁要留住，该开放
的文化要开放。要有机结合，统筹安排。这
就像杭州拱宸桥街道，台州路、金华路、丽水
路、新昌路、宁波路、舟山东路、湖州街等八方
风情环集一地，和而不同，各得其所。

要是把杭州的街巷比喻成一锅菜，我倒
觉得像闽菜里的佛跳墙——杂而不乱，料殊
异却能同香，是值得“老饕”们夹一大筷子的。

杭州的街与巷
俞天立
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丁光明从生产线上退了下来，坐进了大
井巷胡庆余堂的博物馆里。

在胡庆余堂做了近60年的老药工，丁光
明是手工泛丸技艺的传承者。从厂里退休
后，便回到这，边带徒弟边向游客展示这项中
药绝活，他们都尊称他为丁老。70 多岁的年
纪，实际看起来还要年轻几岁。中等个头，戴
着眼镜，镜片下微眯着眼，光亮的脑袋显得很
有精神头。

穿过两侧回廊，他带我来到手工作坊，
位于东北侧的一间制丸展示室。丁光明挪
来椅子，张罗着让我坐。他脱下白褂，露出
一身藏青色的中式布衫，站在那像是一棵峻
拔的松树。

丁光明爱吃糖，从他的桌上就能看出来，
大大小小放了好些罐。

徒弟进来，接过他的水壶，丁光明想到什
么似地用手指向门外，声音有些急切：“虾儿，去
把虾儿拿出来，乌龟好几天没吃了，该喂了。”

让药粉变药丸，起模是最如履薄冰的一步。
丁光明摇晃着竹匾用水润透，将药粉均

匀撒上，双手紧握药匾，方寸之间来回旋转，
控制两手间的力度，调整着气息，细粉飞散。
他时而放下药匾，眉头微蹙，用沾上水的筅帚
将竹匾底部润湿，权衡着水与粉之间细入颠
毫的微妙关系。对普通的师傅来说，起模总
是要精心称量，但对丁光明来说分寸拿捏早
已熟稔于心。当看见药粉像沙砾一般，他的
眉头舒展开了。

1966年夏至，江南还沉浸在漫长的梅雨
季中，只待伏天的高温驱走绵绵不绝的雨
水。那天，17岁的丁光明走进了胡庆余堂。

胡庆余堂的传统，丁光明有所耳闻，旧时
一年只招一到三名学徒，老师傅们收徒，层层
把关，考察的不只是技术还有为人处世。可
没想到，他这个不起眼的小伙，竟成了胡庆余
堂两个组师傅争抢的对象。

刚进粉碎组的第一年，他忙里忙外，每天
像个陀螺似地各处转，慢慢成了同事们口中
随叫随到的“小丁”。角落里有散落的零钱，
他收起来，桌角有倒下的拖把，他拾起来⋯⋯
把车间的散活都装进了眼中。粉碎芝麻糊、
晒药等小事磨炼着他的心性，师傅也暗自观

察着他的待人接物。
隔壁制丸组组长过来交流，他早就注意到

这个“小鬼”，想把他“抢”到制丸组去。粉碎组
组长舍不得，自己看中的徒弟，还没开始教技
术活就要走了。但他也真心喜欢这个年轻人。

说到这，丁光明笑呵呵地，眯着的眼睛张
开了些许，“后来组长把我叫过去，光明啊，我
不舍得让你去，但制丸组的工作技术性强，你
能学到真正的中药制作技术。我不留你了，
好好干。”

丁光明被“提拔”到了核心的丸剂车间，
成了正儿八经的学徒工。原以为一进去便能
得到师傅的真传，可他每天的工作除了送丸
药，便是给车间的同事打下手，这跟在粉碎组
的工作没差嘛。他有些失落，倒也没吭声。
脑袋瓜一转，“偷师学艺”，白天闲暇时观察师
傅们的步骤手法，干活时耳朵竖着，留心听几
句泛丸要领。夜里师傅们下了工，他把白天
看到的动作偷偷练几遍。

师傅张永浩看在眼里，不说一句。有一
天，他把丁光明叫来：“你可以开始学泛丸
了。”两年了，终于等到这一刻。

泛制药丸讲究的是技术，考验的是性子，
虽说是制药，丁光明觉着是把人的品性都融
入其中了，抱着什么样的心态，就会呈现什么
样的药丸。制丸药不是搓泥丸，哪能那么简
单。“做药，不论大小丸，颗颗都要是良心药。”

丁光明与我说到六神丸，嘴角有藏不住
的得意，他说：“六神丸最小，最难做。它里面
含有麝香、冰片等6味中药，在制作中必须经
过 5 道工艺，成丸直径仅 2 毫米左右，丸药之
间不能粘连，还得颗粒均匀。一公斤药40万
颗，每30颗药装一瓶。大的药丸每公斤只做
333 颗。”当初为了达到这个标准，丁光明跟
自己轴上了，日日苦练，硬是把丸药做得和师
傅一模一样。

他起身，打开旁侧木质柜子的门，在里面
翻找，拿出一个细长的小透明罐给我，里面装
的就是小小的六神丸。“这个是我九几年做
的，时间久了不如以前有光泽了。”

此时，我看见泛丸匾中的药丸逐渐成了
型，丁光明的竹筛派上了用场。他右手握竹
匾，左手拿竹筛，手用力一抖，药丸齐刷刷地
跳到了筛上，竟一颗不落。他持续抖动着手

臂，药丸顺着竹筛孔一粒粒落下，这声音像是
林间密雨打在芭蕉叶上，有一种让人着迷的
畅快感。

制药进入了收尾，丁光明手上的动作变
得利落，在竹匾上加了点药粉，旋转几次结束
了泛丸，完成后的丸剂呈现出哑光质地，丁光
明小心翼翼地将它们收入药罐。

宅院内的时光走得慢，50 多年过去了，
外面的天地瞬息万变，院内似乎没什么变
化。当年的年轻小伙，如今也成了带徒子徒
孙的大师傅。

丁光明有些累了，他靠在藤椅上微眯着眼，
在面前的杯子里添了点茶水。半起身，选了一
个零嘴罐，打开盖子取出两颗巧克力，一颗放到
我手里，另一颗他剥掉糖纸，塞进嘴巴里。

“你尝一颗，说话久了嘴巴里润润，味道
蛮好的。”

他嚼着巧克力，嘴里有一句没一句地跟
我搭着话，这一刻，这位严谨的老人流露出了
些许孩子气。

我与他谈到收徒之事，丁光明拿出手机
喊：“呼叫毛满丰，呼叫毛满丰。”

胡庆余堂如今仍保留着一套严格的拜师
收徒的流程，按照规定，敬了茶，磕过头，正式
拜在师傅名下后，才有资格说是师傅的徒弟，
这是对匠师的敬畏。

不一会儿，一个年轻的小伙进来，他就是
丁光明呼叫的徒弟。“师傅严厉，工作上有什
么失误都会直接骂我，他藏不住脾气的。生
活中倒是挺和善。”毛满丰与师傅相处，像是
对待自家长辈，倒也不见外。

“师傅常说‘修合无人见，存心有天知’。
就算没有人监管，也不能违背良心，不要见利
忘义。做药是别人看不到的，但我们得把这
个事做踏实了，关系到性命的事容不得半点
差错。”毛满丰说。

丁光明把曾经师傅带他的方法也用在了
徒弟上，一代代都是胡庆余堂祖师爷传下来
的训规。他收徒，首先看人品：“做人有偏差，
我是不会同意收徒的。还要肯学，选药、制丸
很多都需要凭经验，熟能生巧。”

凡事在丁光明心中都有杆秤，一把年纪还
是劳碌心，他对药材有自己的一套标准，若是自

己上阵制作丸剂，他都会亲自查看药材，并监督
炮制过程，“自己看到药材好，做药更放心。”

2010 年，从厂里退下来后，丁光明自愿
回到胡庆余堂国药号。

老伴身体不好住进了养老院，女儿忙着
自己的工作和家庭。一个人在家冷清，回到
这也像回到了家，带带徒弟，向游客展示泛丸
技艺，哪怕不要工资。

他从柜子里翻出一本笔记本，已微微泛
黄，上面记着他从1981年开始师傅传授的内
容，一笔笔记录着他的心得。他略带遗憾地说：

“以前很多丸剂的制作方法都记在车间的黑板
上，后来种类逐渐减少，有些方法已经失传了。”

如今胡庆余堂丸剂制作的机械化水平很
高，但最小只能做出直径3毫米的丸剂，再小
尺寸的就只能靠人工了。他总能一眼辨认出
哪些是机器做的丸剂，在他心里，只有经过自
己手和眼的，做出来才有温度。

丁光明看了眼手腕上智能表上的时间，
对我说：“带你看看博物馆吧。现在这里都变
了样。”

他起身朝外走，回过头再次叮嘱徒弟：
“去看看虾儿拿出来没有，乌龟饿了。”

他的手触摸着博物馆内的木质门窗，从
连廊向里望去，已然是不一样的情景。他嘴
里念叨着：“以前这里是第一车间，那里是包
装组⋯⋯你看这，新砌了墙，以前是一排窗
户，透气得很⋯⋯”与其说在对我说，不如说
是在讲给他自己听，老人的回忆总是甜的，像
他含在嘴里的巧克力。

从工作坊出来，跨过两扇门，是带着天井
的小院。在一个假山池中，我见到了丁光明
念叨着的乌龟。“小黑小黑，吃饭了。”他把自
己买的虾肉丢到水里，乌龟从岩板底下现身，
像弹簧似地伸出头，吃完了立马缩回去。丁
光明哈哈大笑：“小东西很聪明嘞。”

我跟丁光明告了别。走到连廊处回头
望，他坐在藤椅上，灯光下穿着的白色大褂泛
着光。这个画面被门框定格，他蹲在里头，像
是驻守着时光的老人。

我回到了行人如织的河坊街，摊开手掌，
是丁光明给我的一颗巧克力和一罐 30 年前
的六神丸。

六神丸与巧克力
傅炜如

心香一瓣
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才送走霜降，还来不及欢呼秋色的赠予，立冬就携带飘零
的落叶，急匆匆地掠过澄澈高远的蓝天姗姗而来。这是冬天
的序幕，对心思细腻的诗人来说，是极易感受到的，由此对立
冬也产生了各种各样的所思所感。

陆游的立冬乐观豁达。陆游过得窘迫，却十分乐观。《立
冬日作》：“室小财容膝，墙低仅及肩。方过授衣月，又遇始裘
天。寸积篝炉炭，铢称布被绵。平生师陋巷，随处一欣然。”简
陋的屋子小到只能容下膝盖，墙高只能过肩。诗人用夸张的
手法描绘自己的生活处境，可见日子过得何其艰难，但诗人并
未就此沦落，而是豁达又淡然。

李白的立冬舒适惬意。立冬时节，“诗仙”李白是诗意而温
暖的。《立冬》：“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍
疑雪满前村。”立冬日，天气寒冷，笔墨都被冻住了，正好偷懒不
写新诗，火炉上的美酒时常是温热的。醉眼观看月下砚石上的
墨渍花纹，恍惚间以为是大雪落满山村。这大约是李白冬夜里，
围着火炉喝着美酒写下的句子。诗人用冻笔、寒炉、月白描绘出
一幅立冬之日天气冷清、萧索的画面。然而作者寄情美酒，顺应
气候变化，酣睡冬藏，使整首诗洋溢着舒适惬意和慵懒自得。

唐庚的立冬悠然自得。此时，北宋诗人唐庚对吃产生了
浓厚的兴趣。他描写南国立冬后季候变化的小诗《立冬后
作》，诗曰：“啖蔗入佳境，冬来幽兴长。瘴乡得好语，昨夜有飞
霜。篱下重阳在，醅中小至香。西邻蕉向熟，时致一梳黄。”冬
日时节，诗人吃着甘蔗，十分开心。昨夜飞霜，早晨来看菊花
开得正盛，家中的酒还飘着香。再看邻居家蕉果即将熟了，那
一挂挂的黄色真好看。全诗无非是讲，过了立冬，冬至不久就
会到来，诗人以悠然自得的心情迎接冬季的来临。

沈说的立冬安闲淡然。立冬时节，宋代诗人沈说在赏菊中
度过。《次韵古愚立冬日观菊》：“闲绕篱头看菊花，深黄浅紫自
窠窠。清于檐卜香尤耐，韵比猗兰色更多。九节番疑今日是，
一樽未觉晚秋过。从教白发须簪遍，且任当筵作笑歌。”冬日时
节，菊花盛开，诗人绕着篱笆尽情地欣赏。他说菊花比檐卜更
香，比兰花的颜色更多。闲情之下，一杯酒过，都没感觉暮秋到
了。任凭我们将菊花插上花白头吧，就当酒筵上的笑谈罢了。

尤侗的立冬百无聊赖。《喜迁莺·立冬》：“朝看月令。是律
中应钟，神司元冥。寒日模糊，阴风凛冽，一扫秋光无剩。谁
遣倪迂妙手，写出灰堆冬景。茅檐下，听数声铁马，冬冬相
应。长安多肉阵，凤碳檀炉，低唱羊羔饮。闭户先生，拥书枯
坐，只好敲冰煮茗。莫怪天公作恶，雅称玉堂官冷。青镜里，
惊漫空霜雪，又添双鬓。”词人知道，秋日的时光已经所剩无几
了，这冬日风景，像妙手写就的一般。词人闭着门户，枯坐着
读书，累了，敲冰煮茶喝。看着镜子里的自己，出现了白发。

张以宁的立冬充满思念。明代诗人张以宁离乡远行，看到
立冬的景致，格外思念家乡。《立冬舟中即事二首·其一》：“一滩
一滩复一滩，轻舟荡桨上曾湍。三秋岭外雨全少，十月邕南天
未寒。露岸苇花明白羽，风林橘子动金丸。如何连夜还乡梦，
不怕关山行路难。”岭外的秋天，雨水少了，十月的邕南天气还
不太寒冷。岸边的芦苇花上凝结着白露，如白色的羽毛一般；
风吹动橘子，如金丸摆动。诗人看到这样的秋景，却一直做梦，
梦到回家。如果能回家，即使前路再难，也无所畏惧。

品读诗人笔下的立冬，窥见的是他们别样的情思。冬天
就要到了，但愿你我也能在寒冷的冬天用心去感悟冬日的风
景，诗意阅世，平安入冬，那样我们就一定会明白，人间值得。

诗人的立冬
聂顺荣

因出席第三届和合文化全球论坛，再赴台州天台，感受山
海之城自然之美，感悟和合文化博大精深，得此组诗以记之。

中外宾朋来圣地，天台文化起新潮。
人间命运抒心语，和合共生永续骄。

赤城山上彩云飘，长喟古松清气撩。
和合圣怀风物好，唐诗之路接重霄。

三生万物开新局，和合论坛逐浪高。
诗意栖居民喜爱，美人之美梦中豪。

紫云小筑玉京洞，别有天机藏赤城。
济圣东西双院乐，道茶佛橘养心精。

夜深山静月星洁，古道苍松隋塔风。
同事兴浓寻宝刹，国清讲寺睡乡中。

遍寻古刹探宗源，儒道共生壮福田。
山标栖霞海天阔，和生文化润心莲。

真觉通玄妙存道，天台风物惹人骄。
万年古寺藏仙境，满目青山日月瞧。

天台和合赞
陆彩荣

你住山的东边
我住山的西边
东边晨曦入窗来
西边斜阳醉山峦
起起伏伏山坡间
草儿闲 牛儿欢
重重叠叠群山外
风轻轻 云淡淡
你说相守的鹊桥
就在山那边
山那边 云缠绵
天边的风景在心间

我与你 情相牵
山那边 红满天
红满天 有多远
天边的柔情在心间
我与你 心相见
心相见 红满天
红满天啊 心相见
心相见啊 红满天

山那边 红满天（歌词）
竺 泉


