
台州的母亲河从灵江、永宁江下来，在接近
出海的地方水面豁然开阔，形似辣椒，故名椒
江。岸边矗立着的一座城市，其称呼几经变更，
最后江城同名。江水浩浩荡荡，日夜奔流，诉说
着这条江、这座城的过往和荣光。

椒江城，原称海门。这里是出海口，物阜民
丰，人杰地灵。《三国志》载，东吴将军卫温，在公元
230年率队从章安出海，“浮海夷洲”。这是大陆
首航台湾的记录。南宋时元兵大举南下，文天祥
奉命议和，途经此地，写下了悲怆的诗篇《椒江夜
潮》。明嘉靖年间，戚继光在此率兵抗击倭寇，九
战九捷。1924年春，宣侠父在海门葭芷成立台州
第一个共产党组织，从此拉开了椒江两岸百年来
波澜壮阔的革命事业的大幕。1955年，人民解放
军首次三军联合作战，从椒江出发，取得了一江山
岛战役的胜利。椒江是一个有故事的地方。

一

我与椒江在斑驳的岁月里数度相逢，在此
留下了串串脚印和深深的眷恋。

1970 年，16 岁那年，我所在的温岭县莞渭
陈 6 队与台州麻帽厂订有运输合同，队里每周
一次将当地编织的麻帽运抵该厂加工、销售。
为此还专配了一艘农船和一位年长的专运员，
社员轮流摇船赚工分。初夏的一个清早，我摇
着载有4000斤麻帽的船出发去50公里外的海
门，途经泽国、路桥，进入现属椒江的洪家地段
已是黄昏时分。船过洪家桥，向东拐了个大大
的半圆，河道狭仄，两岸黢黑，河中晃晃悠悠似
有一道光亮，顿时大雨倾盆，电闪雷鸣，我使劲
摇橹以驱赶心头的恐惧。船至两河交叉口，向
右拐入了一条与公路并行的河道，到达烈士陵
园西厢不远处厂门口埠头时夜已深。次日早
晨一看，公路是砂石的，偶有汽车驶过，扬起一
天灰尘。我径直走向一江山岛烈士纪念塔。
那是一个小山头，苍松翠柏，繁花锦簇。我鸟
瞰四周——东南边，低低的太湖山蜿蜒匍匐，
大片苍凉的盐碱地铺向海滩边，“向东是大海”；

西边，片片点点的农舍撒落在田野中和葭芷泾
河边，阡陌纵横，蒹葭摇曳；北边，椒江似巨龙横
卧，渔帆林立，波光粼粼，隔江便是有着悠久历
史的章安古镇；东北边，房屋矮矮的密密的，一
条中山路横贯东西，几条小街“饭架帘”似地傍
着，整个街区四五平方公里，龟缩在椒江南岸，
这就是古镇海门了。

1995 年，随着台州市级机关东南迁，已在
市级部门工作的我又一次与椒江相遇。我在离
7号码头不远的东新路畔住下，上班去建设路三
四里地。“东方风来满眼春”，改革开放的浪潮似
椒江潮水般席卷新城，港口活力四溅，吞金吐
银，一派繁忙景象。然而，码头装卸“洋垃圾”，
各种金属和塑料碎片洒落一地；机械作业的轰
鸣声、渔民的吆喝声和农用拖拉机的“突突”声，
交织在一起响成一片；垃圾的刺鼻气味、鱼货的
腥气和岩头化工区排放的有害气体混合，散发
着阵阵恶臭。一天下来，手一摸桌子就是一层
灰尘，人们都成了“吸尘器”。上班沿着江城河
岸边往南走，河水发黑，碰到潮水高位放不出
去，更是臭气熏天。这是发展中的阵痛。

1997 年，一场超强台风来袭，暴雨卷着狂
风奔来，城市防浪堤溃塌，海水暴涨至市区。天
放亮，许多大小船只，漂泊在解放路上；许多大
油桶和各种漂浮物塞满一街；全城倒灌进了一
尺多厚的泥浆，潮水退后，大街小巷都泡在“海
滩涂”中。然而，曙光就在前头。新机构、新班
子意气风发，筚路蓝缕，全城的宏伟蓝图正在酝
制，一座新城正在孕育前所未有的蝶变。

二

2006年，我将家安在办公地点附近的岙里
缪小区。从此一家老少成了“新椒江人”。该小
区有一百多幢小康型住宅，大多是农民安置房，
造型别致，白墙黛瓦，为葱茏的白云山、赤龙山
所环抱，显得格外温馨、宁静。

小区环境优美，东门有个“樟树岛”，立着一
棵大樟树，老树新发，枝干苍虬，是拆迁时为了
保护古树而移栽此地的；西侧的休闲长廊修葺
一新，不时有居民在这里荡秋千、玩双杠、钻圈
圈，健身设施一应齐全；西南角是音乐家雕塑

园，西北角是市民广场、水上游船景区，图书馆、
文化馆、规划展览馆、博物馆、科技馆矗立两旁，
人来人往，熙熙攘攘；南端是水境，沿着九孔桥、
九曲桥把人引入“唐诗之路”⋯⋯小区的北面，
建设有一个翻水站，每逢台风袭击，它就开机把
积水排出去。“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”。
自打大船开进市中心后，当地政府狠下决心，

“砸锅卖铁”，高标准建设防浪和观光于一体的
海塘坝。如今，巍巍城坝傲视着汹涌的海浪，两
只巨臂伸向远方，呵护着新城。

整个城区在枫山、凤凰山、白云山、乌龟山、
东山等若干座盆景式小山的装点下，形成了山
在城中、城在山间的特有人居环境。全城类似
我们这样的小区就达 280 个。56 万椒江人民
就在这样的环境中追逐着自己的梦想。

三

2020 年，也是初夏的一天，我携一家老少
在城区“一日游”。早上，驱车来到和合公园，座
座高楼倒映水中，对对天鹅在朦胧中曼舞，丛丛
菖蒲抑或莞草伫立浅水中与水葫芦等漂浮植物
相映成趣，一幅清新脱俗的美丽画卷。这里有
个地下展厅，正在展示摄影作品，人文景观与自
然风光和合一起，美不胜收。

中午车过椒江大桥。宽阔的桥面，人来车
往，桥沿两边鲜花排成一线，分外妖艳；北山连
着大片柑林浓黛如染，章安、前所街道的建设工
地到处迸发出“隆隆”的响声；俯瞰江中桅樯如
箭，鸥鸟翻飞。家人们说要去章安吃名小吃“糯
米团”，店主笑容可掬迎了上来。“要豆沙的，还
是要鲜肉的馅？”“素的有豇豆的、花生的，要哪
种？”我们在这里吃到了最甜蜜的最柔美的最温
馨的椒江。

下午回程走的是二桥。二桥建得迟，更阔、
更平、更新，它把临海、三门的沿海和城区直连
起来了。再往东瞧，江面越发宽阔，又是“一桥
飞架南北”，这是甬台温高速公路复线。昔日白
茫茫的盐碱地，现已“天堑变通途”。阳光铺满
整个港湾，“半江瑟瑟半江红”，我似听到这哗哗
的流水声从远古而来，渗入碧波万顷的大海，流
向金光灿灿的深邃的未来⋯⋯

我的好友南庐在椒江老街有个“南庐美术
馆”，我们一边品茗，一边听他讲述画的究竟。

南庐是从山区移居城区的，务过农，扛过
枪，当过干部，因对艺术的挚爱，现在成了职业
画家。前些年专攻雁荡山水、天台风情和家山
风光，屡有力作发表。他为了捉摸特有的波浪
式线条语言，昼夜不分。谈到下一步打算，他神
采飞扬：凝练独特的画风，将在全国有代表性的
城市举办画展，力争登上更高的艺术殿堂。他
的梦想正在一步一步地变成现实。之前，他在
深圳举办了一场古砖拓片作品展，作品玄妙高
古，与汉晋古砖的铭文图饰和谐成趣。

南庐的奋斗轨迹，正是许许多多椒江人不
懈追求的一个缩影。南庐说，老街外婆家姜汤
面，醇香无比，它是将姜片晒干，将姜干放入锅
中，先用旺火烧，之后转文火，烧上两个时辰而
得。我凝视着古色古香的明清建筑集群，不禁
感叹：椒江老街有这些深藏传统文化的担纲者，
怎会不兴旺、怎会不名声远扬？

华灯初上，我们信步登上白云阁。这是建
于白云上顶峰的巨塔状建筑，八面临风，蔚为壮
观。只见阁上的盏盏彩灯点亮，和漫山遍野的
星星繁灯交相辉映，把整座白云山装扮得分外
靓丽。我们攀上六楼，纵目四周，全城尽收眼
底。条条大街纵横交织，南接路桥，西连黄岩，
到处是无尽的灯的海洋。北岸在远处，灯火璀
璨，映着椒江羞中透亮。呵！一江两岸呈现了
一个完整的椒江。

自我第一次与椒江邂逅，已过去整整五十
年了。在这半个世纪里，她宛若挺立在我家门
口的香樟，从一颗种子萌发成小苗，再从小苗长
成参天大树，如今枝繁叶茂。她得益于椒江水
的滋养，更得到了千千万万市民的汗水的浇
灌。而我生活在她巨大的树荫下，汲取水分，呼
吸空气，吸收其天地间酿成的精华。我和她结
下的缘是难以割舍的。

走在椒江的岁月里
陈连清

吾土吾情吾土吾情

风物志
转眼又到 6 月，慈溪沿山一带，山川如纸，

杨梅如笔，笔尖所至，一红一绿两种颜色如墨迹
般晕染开来。举目所见，满山遍野，闪红烁紫，
凝翠流碧，别提有多美了。

天还未亮，勤劳的山里人就提着扁担，拎着
竹篮、刀笼蒲（摘杨梅时盛装的器具）早早上了
山。他们摘杨梅时，双手翻飞，像是装了灵巧的
机簧。想来要不了多久，天南海北的客人们都
该陆陆续续地赶来了。

一

杨梅的魅力极大，自古便为人所喜爱。
宋代的大文豪苏轼自诩“老饕”，对于美食

极有见地。因为有“一骑红尘妃子笑”的典故在
前，人们品评水果时，总是习惯性地将荔枝奉为
至物。苏轼却认为杨梅足可与之比肩——“客
有问闽广荔枝何物可对者，或对曰西凉葡萄，我
以为未若吴越杨梅”。

与苏轼一样，对杨梅赞誉有加的还有明代
的首辅大臣徐阶，他在《咏杨梅》一诗中赞道：

“折来鹤顶红犹湿，剜破龙睛血未干。若使太真
知此味，荔枝焉得到长安？”

但要论对杨梅的爱之深切，当属世称“李十
郎”的李笠翁。据说有一次，他染了重疾，医生
开完药，又列了一堆医嘱，其中一条就是不能吃
杨梅。医生前脚刚离开，他听到屋外叫卖杨梅

的声音，立即让妻子去买一些来吃。有意思的
是，杨梅吃完，他的病非但没有加重，反而很快
便痊愈了。经此一事，李笠翁得出经验：“生平
爱食之物，即可养身，不必再查《本草》”，还说

“南方珍果，首及杨梅”。
古人爱杨梅，现代人也爱杨梅，这种爱跨越

时空。
据考古发现，早在新石器时代，余慈一带已

有野生杨梅存在，其人工栽培史亦可追溯到2000
多年以前。历经数千年而不绝，非爱而何？《越郡
志》对杨梅的描述更是具象到了大小和颜色：“会
稽杨梅为天下之奇，颗大核细，其色紫。”

如今，杨梅云贵浙闽等地皆有种植，但若论
及品质，慈溪及慈溪周边所产的杨梅鲜甜多汁，
回味悠长。因此，慈溪也被称作“中国杨梅之
乡”，慈溪杨梅进入中国农业品牌目录并被销售
至海内外。

好品质积攒了好口碑。每年6月上中旬，不
需要招呼，游客就会从四面八方赶来，将慈溪杨梅
的主产区以及连通杨梅山的道路挤得水泄不通。

二

慈溪杨梅的品种相当丰富。据慈溪市杨梅
研究所调查，慈溪境内的杨梅品种足有 10 余
个，包括荸荠种、早大种、迟大种、凤欢种、早小
种、荔枝种、尖刺种、粉红种、红种、松浆种、水晶
种、迟小种等。

其中，最好吃的自然是荸荠种。果形大而
果核小，汁水多而味道甜，有着“果中玛瑙”的美

誉，在浙江省历次杨梅鲜果品评中均品列前茅，
种植面积和产量也位列诸梅之冠。其得名由
来，主要是因为这种杨梅成熟时果实呈紫黑色，
与荸荠的外皮相似。

慈溪杨梅之所以好吃，究其原因，与这方水
土是分不开的。土层深厚，气候适宜，日照充足，
雨水丰沛，翠屏山北麓得天独厚的地理条件和
气候条件，为杨梅树的生长发育创造了绝佳的
生长环境，也成就了“慈溪杨梅甲天下”的美名。

一方水土养一方人。对于慈溪沿山一带的
农民来说，杨梅不仅是一种美味果实，还是一组
财富密码，对提升收入、改善生活起着至关重要
的作用，还间接地促进了地方的旅游和消费。

近年来，当地政府积极引导梅农走“电商销
售+杨梅深加工”之路，取得了不错的成效。以
2022 年为例，慈溪全市杨梅栽种面积近 9 万
亩，单是网络销售额就突破了 1.5 亿元。与此
同时，杨梅酥、杨梅酱、杨梅醋、杨梅干，陆续被
摆上各个超市的货架，成了时令水果生命的延
续，也成了乡村振兴路上的一道亮丽风景。

三

中国人最喜欢托物言志，红豆是相思，梅花
是高洁，长亭是离别，见明月则思亲，见黄昏夕照
顿生苍凉落寞之感，与杨梅相对应的便是乡愁。

明朝嘉靖年间，从慈溪孙家境（当时隶属余
姚）走出去的南京礼部尚书孙陞公务繁忙，久未
归家。杨梅不易保鲜，当时的交通又不像现在
这般方便，他已经很多年没有吃到家乡的杨梅

了，每每念及，深以为憾。
某年夏至将近，孙陞又一次想念起了家乡的

亲人和杨梅味道，于是意随心动，借吟咏抒怀，写
下四句诗：“万壑杨梅绚紫霞，烛湖佳品更堪夸。
自从名系金闺籍，每岁尝时不在家。”字里行间流
露的乡愁，激起了许多异乡游子的共鸣。从此，
杨梅由一味单纯的水果变成了一种情感的寄托。

时至今日，杨梅身上这种被赋予的特定情
感仍未改变。因为对团圆的渴盼，每年 6 月杨
梅成熟时，离家近的儿女，不管生意做得多大，
事情多忙，也是要回家去给父母帮忙的。离家
远的游子只要挤得出时间，也定会想方设法赶
回故乡；若实在不能回来，也必托家人或者朋友
寄上一些，聊以慰劳肚里的馋虫，缓解满腹的乡
愁。好在如今快递方便，快则当天，慢则数日，
亦能尝到心心念念的家乡味道。

若收到的杨梅有富余，则可在冰箱里冰上
一些，在速冻层放几个月都不会变质。待到天
气热了，可以拿出来消解夏日的暑意。又或者
做成杨梅烧酒，可储藏许多时光。杨梅烧酒还
有很高的医用价值，对收敛止泻、消食解暑有奇
效，一口入喉，开胃生津。

杨梅与杨梅酒的味道是如此地勾人，恰如
美食作家殳俏在《浓夏的杨梅》中所写：“任凭午
后的太阳怎样把人晒得昏沉沉，摇头的电风扇
也起不到任何清醒头脑的作用，只要是吃一颗
杨梅，那清甜中腾起的蓬勃酸味，那细密紧簇的
奇特质感，都会让我瞬间提起精神来⋯⋯”

也正因此，很多人离乡多年，却从不曾走出
对故乡杨梅的回忆。

故乡的杨梅
潘玉毅
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单就文学传诵度而言，江河湖海的鱼类中，恐怕
没有比鲈鱼更负盛名的了。

范仲淹诗云：“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看
一叶舟，出没风波里。”诗酒酬唱，品尝松江鲈鱼是古
代江南一带文人的风雅之事。“水精盘，鲈鱼脍，点新
橙。鹅黄酒暖，纤手传杯任频斟。”新鲜肥美的鲈鱼
代表着一种富足的士人文化，交通便利的现代人，足
不出户就可以尝到天下鲜，很难想象古人会因秋风
萧瑟，而起“莼鲈之思”，宁愿舍弃做官，也要回到莼
波荡漾、鲈鱼佐酒的家乡。

松江鲈鱼是淡水鲈鱼，上海和苏杭一带的厨师
擅做“松子鲈鱼”，剔骨和花刀最见厨师的功力，但最
后触发“外酥里嫩”“酸甜可口”别致味觉的却是油炸
和勾芡的功夫。几个步骤，环环相扣，一着不慎满盘
皆输，没有在厨房里潜心苦练几年，很难臻于化境。

“松子鲈鱼”又叫“松鼠鲈鱼”，大厨烹来，得心应手，
不但色香味俱全，且形神兼备。据说，第一等高手烹
饪的松子鲈鱼上桌时，鱼嘴巴还会动。

鲈鱼品种不多，主要有四大类，松江鲈鱼是一
种；家乡靠海，盛产海鲈鱼；其余两种，相隔遥远，不
足道也。海鲈鱼也分几种，我在市场上常见的那
种，骨骼坚硬，鱼刺尖锐，尾部有黑色的斑点，学名
为七星鲈鱼，因为样子凶猛，实乃水中一霸，我们叫
它“鲈霸”。给鲈霸去鳞，要费好大的劲，一不小心，
坚硬锋利的鳞片就会伤到手。即使清蒸了，拿到餐
桌上仍然保持着生前的威仪，一副凛然不可侵犯的
草莽气概。

“冬鲻夏鲈”，海鲈鱼旺发于夏季，清蒸是最原
汁原味也最家常的做法。诚然鲜美，但天天如此，
鲈鱼和我，怕也会相看两厌吧。所以葱油和剁椒也
是我喜欢的吃法。我在一家主打杭帮菜的餐馆里
吃过一道“锡纸鲈鱼”，回味至今。鲈鱼端上来时，
服务员打开锡纸，淋上汤汁，点上固体酒精，鲈鱼犹
如在烈焰中翻滚，看锡纸中的佐料，红辣椒灿若云
锦，青葱荡漾其间，光是这色相，就赚去了我不少口
水。很难定义锡纸鲈鱼是哪个菜系，我想应该是杭
帮菜，但借鉴了川菜剁椒鱼头和纸包鱼的做法。大
江南北的各派菜系，看似大相径庭，实则因为人口
流动早已在潜移默化中各取所长、相互融合了。

“一尺鲈鱼，半蓑烟雨。”至今难忘几年前跟朋
友坐船出去海钓的经历。船出狮子口不久，起网，
获石蟹、白蟹、虾蛄一脸盆有余，我们正喜滋滋围
着网笼拍照，只有一位海钓协会的朋友还悄立船
尾，屏息等待着什么，间或有小铜盆鱼上钩，但似
乎都不合他的心意。忽听他说：“有了，肯定是条
鲈鱼。”我看见船尾下方的海水，激流旋涡，有鱼翻
腾挣扎，激起的水柱溅湿衣衫。朋友收线、放线，
与之耐心周旋一刻有余，鱼终于不再挣扎了，他才
放下网兜。

这条鲈鱼重五六斤，剖开肚子，赫然发现一枚熠
熠发光的鱼钩，鱼线从口腹横贯而出，只差一步，就
差点让它逃出生天。船主把鱼分为两段，上半段正
反面横切几刀，冷水下锅，放半碗酱油，水滚开时，鱼
肉也基本烫熟了。就这么简单？没错！大半条鲈鱼
少说也有两三斤，几双筷子争先恐后，没多久，就只
剩下了一副骨架。大家你看着我，我看着你，谁都想
要啃鱼骨，但都不想被美味剥夺最后的矜持。这时
船主进来了：“还有，别急。”

盆子上是切得细细的鱼脍，用淡盐水稍浸沥干，
肉白如雪，冰清玉洁，丝毫没有鱼腥味，细心的船主
居然还备有柠檬，切片，铺在底下，煞是好看。《食宪
鸿秘》中记载一种鲈鱼脍的做法，但鱼脍用什么调料
蘸汁，今已不可考。

想惊涛骇浪里的强悍生命，转瞬间就化成腹中
绵柔的乡愁、口中淡雅的诗句，那一天品尝的鲈鱼脍
颇有古风。对文学史上最著名的鱼来说，重要的不
是怎么吃，而是什么人吃过，又留下了什么样的足以
炳照千古的诗文。严肃如鲁迅，见了鲈鱼也会认真
研究起食谱来，他曾在一则杂记中写道：“生鲈鱼与
新粳米炊熟，鱼须斫小方块，去骨，加秋油，谓之鲈鱼
饭。味甚鲜美，名极雅饬，可入林洪《山家清供》。”

鲁迅的鲈鱼饭我未尝过，但令我想起日本的猫
饭和我家乡的糟鱼饭，三者应该是各有千秋吧。

鲈鱼
潘平云

在金黄的麦香里，枇杷熟了
唐坊村三十亩枇杷，密密麻麻，看起来
连影子也挤不进去
叫白沙的，淡黄；叫大红袍的，
捉住了上午的阳光

“穿过两棵百年黄榉树，就是果园。”
主人弯腰揉搓着裤管上的泥巴，告诉我们

“唐坊，古称糖坊。”如今，门前的小河
改变了流向，
而甜蜜的事业，总会得到传承

我们走在枇杷树边，内心升起无数小太阳
一块白云以肉眼可见的速度坠落下来，
未及吮吸自然的香气，就被池塘里的鸭子分食
风在吹，蜜蜂和花朵
保持着同频的心跳

村庄是大地结出的果实。
辽阔的日子里，
更多的果子被光和雨露恩宠，
黄的更黄，红的更红

踏歌行

枇杷熟了
周西西

艺境
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