
编者按：法国学者菲利普·勒热讷认为：原则上，一个人只会死一次，他只能写一部自传⋯⋯当人开

始写自己的生活时，他知道他将给此前的过去生活中一切说不定、拿不稳的东西赋予一种最终的形式

和意义。

本期阅读推荐两部口述自传，分别来自文学翻译家杨苡和文艺学泰斗童庆炳。他们在同样抵达学

界高峰之前，一个是富家大小姐，一个是生来贫苦的少年，两条丰富的人生之路如此迥然不同，却都

给今天的我们带来启迪。

而今，杨苡和童庆炳都已经去世。他们彻彻底底地成为历史人物，但他们的人格魅

力通过自传仍然在闪光。如果本周阅读版，能有幸成为一个大家认识杨苡和童庆炳的引子，那

么也就达到它的使命了。

《少年奔跑在田间》
陈伟军 著
浙江少年儿童出版社
这是一部以“乡村振兴与共同富

裕”为主题、聚焦青少年“劳动教育”的
儿童文学作品。故事讲述考试成绩优
异、却以为“花生挂在高高的树上”的
城市少年，为了劝说回乡姐姐回城只
身来到乡下，在劳动的过程中，感受了
乡村的巨变和奋进的精神。

《如朕亲临》
黄博 著
山西人民出版社
该书是一部有关宋代政治史和艺

术史的通识读物，兼具学术严谨性与阅
读趣味性。作者围绕宋代帝王肖像的
史实与逸事，看图说话，分析考辨，绘制
出一幅别致的宋代政治生活画卷，为宋
代政治史研究提供了新的视角。

《流水辞》
周华诚 著
浙江文艺出版社
该书以文化散文的笔法，讲述了

浙南古老廊桥的古今故事。作者历时
两年多寻访泰顺廊桥，充分挖掘和体
验廊桥古今故事，在造桥人、守桥人、
说桥人、访桥人、桥乡人等不同角度的
切换中，描绘了文物、交通、民俗、技
艺、宗教等不同维度的廊桥。
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《一百年，许多人，许多事》腰封上
的那句“她的人生就是时代本身”是引
导我们读下去的起点。

“五四运动”同龄人，自西南联大迈
向广阔生活的进步学子，首创《呼啸山
庄》译名并使该译本成为经典的重要翻
译家。几个“定语”前面一挂，杨苡人生
的厚重感不言而喻。

不过，杨苡似乎并没有想展示她的
“厚重”，或许因为在动荡的年代，和其
他人相比，她家出名门，生活相对平稳，
经历实在不具有戏剧性——就像一个
普通人在碎碎念话家常——即便活在
这些家常里的人，有名如巴金、沈从文、
吴宓、杨宪益、赵瑞蕻、穆旦等大师。

所以，从某种意义上，全书倒像一
部时代的“八卦”，尽是构成大喜大悲的
细枝末节，无关宏旨。

这并不是一种轻佻的、不负责任的
断定。至少，书的撰写者徐斌在交流中
的确发现，杨苡“常常挂在嘴边的一个
词是‘好玩’，‘好玩’影响到她的记忆和
对记忆的筛选”，也颐养了她一生通达
乐观、浪漫天真的处世态度。有趣的
人，通常也热爱生活。

那就从“好玩”说起。

在讲述西南联大的纪录片《九零
后》中，百岁的杨苡用不容置疑的口吻
说“最欣赏的男的当然是我哥哥”。而
这不妨碍她拿杨宪益“开涮”。

杨宪益，有人说他是“翻译了整个
中国的人”。在长达半个世纪的岁月
里,杨宪益与妻子戴乃迭（牛津大学第
一位获得汉学荣誉学位的女生，英籍）
联袂将中国文学作品译成英文，包括

《诗经》《楚辞》、唐宋诗文、传奇、元曲、
明清话本、诗文、《史记》《聊斋》等古典
文学名著，鲁迅、沈从文、丁玲等当代作
家的作品，以及《芙蓉镇》《沉重的翅膀》

《绿化树》等大量的现代作品，总共不下
200种。

这样一个译林泰斗，杨苡“吐槽”是
一个衣来伸手、饭来张口的“小皇帝”，

“什么都不会”。
杨家是典型旧式大家族。杨宪益

大杨苡五岁，是家族的长子长孙、唯一
的男丁，从小备受宠爱，以至于杨苡都
觉得“挺可笑”的。

年幼时，她见识过排场：早上起床，
两个佣人在边上给杨宪益端洗脸盆、拧
毛巾、接漱口水、帮穿衣裤，再在帘子外
边候着他蹲痰盂；穿鞋他也是两脚一
伸，鞋带佣人在佣人系，佣人不在杨苡
或者姐姐杨敏如系。

上世纪八十年代初，杨苡请吃饭，
剥好螃蟹肉递给他时，他吃惊地问：“你
怎么会的？”

被上上下下捧在手心，杨宪益的生
活也就不好玩了。母亲不让他游泳，怕
他淹死；不让他上学，怕他被绑票；不让
他在外面打篮球，怕他磕碰，干脆买了
个篮球架竖在院子里，还要求一起玩的
四哥、五哥传球不能扔，得走过来递给
他。“老被管，又没人玩”，杨苡也替哥哥
憋屈。她向来是要“好玩”的。

之后，杨宪益去了牛津大学读书，
认识了同学戴乃迭，冲破新文化冲击下
的封建思想坚持和她结了婚，把母亲都
吓病了。晚年，儿时“小皇帝”像哄孩子
那样照顾得病妻子的饮食起居，妻子去
世后他就再也不翻译了。

爱情的力量怎么就翻转了杨宪
益？这是另一个故事了。详情会不会

在杨苡女儿赵蘅写的《我的舅舅杨宪
益》里？

“追星”是另一件好玩的事。
在杨苡的生活里，大小姐的时髦消

遣，除了上家政课（教学穿衣搭配、做蛋
糕和冰淇淋之类把女孩培养成淑女、太
太的课程）、吃西餐、学踢踏舞和画画，
当然还包括看话剧、看电影。在天津，
头等影院在英租界，新片第一轮在英租
界放，法租界只能放第二轮。

杨苡最喜欢的好莱坞明星是瑙玛·
希拉，一冲动给她写了封英文长信。信
里表达了一个少女热烈又理智的仰
慕。她说，“我爱我的国家，好莱坞电影
里出现的中国人常常是丑化的，而她从
不演辱华的电影”。没想到，大明星回
信了，寄来了亲笔签名的六寸照片。

把“星”追成了挚友，放在哪个年代
都令人惊奇。

17岁开始，杨苡和巴金通信。巴金
大杨苡十五岁，那时已经出名了。在新
文学作家中，杨宪益喜欢胡适，杨敏如
喜欢冰心，杨苡最崇拜巴金。她爱读巴
金，因为觉得自己家和《家》里描述的太
像了，而她自己就是高觉慧——一个受

“五四”新思想影响的青年，最后义无反
顾地从封建大家庭出走的“幼稚而大胆
的叛徒”（最后迫于时局，她确实“出走”
到了西南联大）。

杨苡在信里表达了想法，巴金回信
明确表示不赞成，说她年纪太小，首先
应该把书读好。

在来往的信函中，巴金和杨苡从
“偶像和迷妹”的关系，渐渐处出了坚固
友谊。杨苡的闺蜜陈蕴珍的另一个名
字叫“萧珊”，后来成为了巴金的妻子。
也正是巴金的介绍，杨苡认识了巴金的
三哥李尧林，也就是书里反复出现的

“大李先生”。
书里，杨苡几乎没有表达爱情，如

果硬说有痕迹，她对“大李先生”的回
忆算是了。那些朦朦胧胧、忐忐忑忑，
都是和眼下这个直来直去、讲求效率
的 时 代 不 一 样 的 相 处 模 式 和 内 心
独白。

此外，在西南联大的时候，杨苡和
穆旦的关系也有些微妙。穆旦和赵瑞

蕻是同时认识杨苡的，给杨苡写过一封
“半真半假的信”，说两人“more than
friendship，less than love”（友达以
上，恋人未满）。后来，晚年老同学相
聚，杨苡还不太敢约在家里，怕万一聊
到穆旦，丈夫赵瑞蕻误会。

而关于赵瑞蕻，除了学习很用功之
外，杨苡似乎没留下什么正面的评语，
并抖出了一些可以说是“荒唐”又莫名
有趣的事情。这里就不细说了。

自传里的许多故事很私密。用今
天的话说，一传开就是“吃瓜吃到自己
家”。不过，杨苡的讲述并无语焉不
详。品读字里行间的语气措辞，她哪里
是个世纪老人，完全是个不经世事、坦
率真诚的少女。

还有一些大名人私下的可爱也“好
玩”。

西南联大求学期间，有一阵，杨苡
和沈从文、郑颖荪、杨振声，还有刺杀孙
传芳的“侠女”施剑翘是邻居。有天，杨
苡和朋友说话声音太大，被正在工作的
朱自清和沈从文批评了一顿。后来她
去道歉，就看见朱自清绷着脸，也不理
她。从此，敦厚温和的朱自清竟在杨苡
那儿的印象就“不大好”了。

杨苡更亲近沈从文，也交流得更
多。学习上的许多抉择，包括读外文
系，都是沈从文的建议。她记得，杨敏
如和他“八卦”过沈从文的“社恐”。“一
次座谈，轮到沈从文讲话了，他半天不
开口，好不容易开口了，说：‘我不会讲
话。我害羞。’而后又不响了⋯⋯名作
家呀，怎么会是这样？！”这感觉，可能就
和现在哪个中学生要是读了《从文自
传》会诧异“一代文豪怎么小时候天天
逃课”差不多。

杨 苡 还 发 现“ 沈 从 文 挺 容 易 哭
的”。在一次讨论跑警报该不该跑之
后，杨振声和沈从文就闹了别扭。那
次，沈从文是批评跑警报的，“整天跑警
报，开不了学，书也不念了，成什么事”；
杨振声说，“你可以不跑，我拖家带口，
孩子还小，不跑等着日本飞机炸死？”沈
从文不说话，然后就哭了。他哭什么
呢？尽在不言中。

此外，沈从文还和她“科普”了徐

芳，一个不在百度百科词条里的“好漂
亮”“也抽烟”的“大女诗人”。她嫁给徐
培根（“左联五烈士”之一殷夫的哥哥）
之后，就淡出文坛了。网上现在能轻易
搜到的只剩下“北大才女倒追导师胡适
被拒”的故事，导致人们对徐芳的认知
有局限。近年来有学者挖掘发现，她的
诗不只为小情小爱，也有歌颂生活、爱
国爱民的精神之歌。

名人轶事是名人自传吸引人的因
素之一，是“甜瓜”。还有不少“苦瓜”吃
起来很不是滋味。杨苡回忆了身边的
下人、闺蜜、同学，以及亲戚。无论穷人
还是富人, 好人还是恶人, 男人还是
女人，时代确实在他们身上留下了烙
印。那是社会、人性和命运共同奏响的
悲欢之歌。

总的来说，杨苡的自传有几分“他
传”的意思。这也符合杨苡对完成口述
实录的期待，不是希望总结自己，而是
源于“对人与事的怀念”，对“一个个普
通人的遭际”的念念不忘。

也许正因为传递出“普遍的人生
的回声”，读者更能产生共鸣，杨苡也
被她所筛选的记忆烘托起更完整的
形象。

自传的结尾，停在 1946 年，抗战胜
利一年后的一个下午。杨苡从重庆随
中央大学乘船北返南京。

下船时候她想，“船上的日子结束
了，流亡的日子总算结束了，生活该安
定下来了吧？”

全书在这个问句中戛然而止。
《一百年，许多人，许多事》只是《杨

苡口述自传》的上半部“上学记”。下半
部“上班记”将在近年出版。按照时间
表，到了南京之后，她进入了国立编译
馆从事翻译工作。杨苡的后半段人生，
将经历解放战争、新中国成立、文化大
革命，以及《呼啸山庄》等等经典译作诞
生等大事。

一场大历史剧里，还会有什么“无
关宏旨”的细枝末节呢？

时代有时代的解答，杨苡也有杨苡
的看法。我们等着看呢：接下来的大时
代，将如何被一个浪漫又智慧的老人举
重若轻。

读文学翻译家杨苡口述自传《一百年，许多人，许多事》——

走过百年，她举重若轻叙述时代
本报记者 严粒粒

读文学翻译家杨苡口述自传《一百年，许多人，许多事》——

走过百年走过百年，，她举重若轻叙述时代她举重若轻叙述时代
本报记者 严粒粒

童庆炳是谁？
单听这个名字还不够响亮。得再

报上他的学生们的大名。
莫言、余华、刘震云、迟子建、毕淑

敏⋯⋯他们都曾经在鲁迅文学院和北
京师范大学合办的研究生班学习。童
庆炳是文学导师、总辅导员。

《朴》是童庆炳的自传。他的生命
轨迹实际上也是那个年代，一批知识
分子的成长之旅。那滋味，先是苦苦
的，涩涩的，最后才有回甘，越嚼越有
嚼头。

从贫农的儿子到大学教授，童庆炳
的一生绝对是一出低开高走的励志
剧。在今天，他的经历依然有普适价
值。因为生活一直都是最好的老师，即

使她的出场并不温柔。
在童庆炳的童年记忆里，贫穷是件

可怕的事情。他小时候的理想，就是每
天能让家里老少七口人有五斤米下
锅。家里没米了，父母也没勇气去亲戚
朋友家借了，就在一顿大吵之后派童庆
炳去借。“由于总是做这样难堪的事，痛
苦就像瘟疫”，在他的心灵深处传染开，

“终日都是无精打采”。
因为贫穷，童庆炳很早就从事体力

劳动，去地里插秧、割稻、除草、挑水、放
牛、挑柴。尤其是挑柴，道很难走，紧靠
悬崖，山高路陡，许多人一不小心就掉
下去了。他十三岁时，就背着 90 斤的
柴走这样的路。

今天有个热词是“劳动教育”。那
些年的挑柴劳动让童庆炳明白，天上不
会掉馅饼，想获得成功，就要有坚定、坚
持、坚 韧 的 不 倦 精 神 才 能 把“ 柴 ”带
回家。

也因为贫穷，是祖母拿出棺材板的
钱，童庆炳才没有中途辍学。后来他去
读北京师范大学的时候（国家负担学
费），家里除了母亲每年寄来精心缝制
的两双布鞋，再也没别的东西给他。头
三年里，他只有一床小席子没有褥子。
被子是旧的，不御寒，只能用麻绳把靠
近脚的地方绑起来，变成睡袋。枕头是
自制的，一张布裹着“各种各样破东
西”。布鞋就算抠着穿，也免不了新的
还没寄来，旧的就提早穿底，得找旧报
纸叠好塞到脚后跟。

可贵的是，童庆炳从来不埋怨生
活。相反，面对现实的贫寒，他选择看
到馈赠——挑柴精神、母亲和祖母的
爱，以及来之不易的读书机会。

他由衷地在书里这样感叹：
“读书长见识，是一个人成长的关

键。我开始隐约意识到，不读书就没有
文化。不读书，你的思想是贫乏的，见
识是狭窄的，无外乎就是周围亲眼看到
的这些有限的现实；只有书本才能给
你提供想象，提供新的知识，让你看到
新的世界，让你知道，在你之前有很长
很长的历史，在你之后还会有很长很
长的历史，我们应该知道这些。知识
真的是一种力量，它会催促你前行。
我常常站在大门边上，望着重重叠叠
的远山，想象书中描写的远方的草原、
平原和海洋⋯⋯”

在书的后半段，童庆炳已经很少提
及“苦”了。他更看重对比下的各种

“甜”。
比如，读大学时因为课程安排不

紧，而拥有大量泡在图书馆读课外书
时间的“甜”；初为人师时因为教学效
果太差被挤出文学理论教研室，成了
社科处一个喝茶看报的小科员后，从
此更认真琢磨如何提高教学水平的

“甜”（书中有一节“我的老师们”章节，
专门回忆上世纪 50 年代北京师范大学
中文系师资力量的强大阵容）；战争时
期被派去越南教中文跑警报时，在防
空壕里和学生们近距离“你问我答”的

“甜”⋯⋯
没有背景故事的大道理是缺乏说

服度的。但只要看了书，读者可以理解
童庆炳为什么能从“苦”中提炼“甜”的。

口述中的童庆炳情感充沛，故事细
节丰富，就是有让人情感共鸣到又掉眼
泪、又竖大拇指的本事。

这本书，也是他追求文学体验理论

的一次自我实践。
童庆炳是文学理论家，也是很好的

作家。他说，文学也好，艺术也好，靠的
就是体验而非经验。生活就是他的文
学体验。

今天，仍然有许多小说、电视剧、电
影之类的文艺创作被诟病不接地气。
恐怕，创作者们都该听听童庆炳的“创
作美学”。他所秉定的思路会让人联想
到一代人的枕边书——作家创作札记

《金蔷薇》。作者帕乌斯托夫斯基也认
为，没有生活经验，写作这条路是根本
走不通的。

当年，童庆炳就是这么教育莫言
的——

上世纪 80 年代，童庆炳提议把鲁
迅文学院变成一所正规学校。虽最后
未能成行，在他向教育部打报告后，国
家同意鲁迅文学院和北京师范大学合
办研究生班，给没有学历的“野路子”
年轻作家提供系统学习文学创作的
机会。

来报名的作家中，余华是高中毕
业，毕淑敏是初中毕业。莫言学历更
低，30 多岁了，初中还没毕业，当时已
经 发 表 了《透 明 的 红 萝 卜》《红 高
粱》。童庆炳评价莫言的硕士毕业论
文写得非常精彩，讲的是创作和故乡
的关系。

莫言和故乡高密是相互成就的。
但童庆炳了解到，在写作生涯的最初，
莫言不想写故乡，“因为写故乡就要写
那 个 地 方 的 贫 穷 ，写 那 个 地 方 的 落
后”。

许多年前，莫言去参军，在军营里
开始写作，写海洋、写军舰、写海军生活

和城市生活。至于原因，他在论文中总
结，“一开始是写远离故乡的东西，后来
发现写来写去都写不好，还是写回自己
熟悉的故乡，尽管那是贫穷的、落后的、
饥饿的，但是反而写得好”。

许多年后，莫言在诺贝尔文学奖的
颁奖仪式上自信地告诉世界：“我，一个
来自遥远的中国山东高密东北乡的农
民的儿子”。

生活的果园子很大，果子的品种也
很多。莫言和童庆炳一样，都从生活中
收获了果实。它们的味道和功效也有
所不同。

读《朴》结识童庆炳后，不同读者又
会悟出什么样的生活果实呢？

读文学理论家、作家童庆炳口述自传《朴》——

先苦后甜，他从苦涩生活里找“甜头”
本报记者 严粒粒

读文学理论家、作家童庆炳口述自传《朴》——

先苦后甜，他从苦涩生活里找“甜头”
本报记者 严粒粒

《始于极限》
[日]上野千鹤子 铃木凉美 著
新星出版社
这是日本著名学者与 80 后人气

作家历时一年的书信集。中文译本出
版后，讨论热度一直居高不下。从不
同视角出发，两位作者围绕女性的恋
爱、婚姻、母女关系、工作、独立、自由
等十二个话题，展开了一场通往理解
与改变的对话。

书讯

《一百年，许多人，许多事》书封。译林
出版社供图。

《朴》书封。广西师范大学出版社供图。


