

马来熊“老马”的讣告为何打动人心

从动物出发,阅读生命的告白

本报记者 严粒粒

文章、信件、书籍……生活中,可以阅读的文本丰富多样。

今天要阅读的故事,源于一纸近日火遍网络的动物讣告。这则讣告的主人翁叫老马,“老马”不是一个人,它是南京市红山森林动物园(下称红山)里一只“寿终正寝”的马来熊。

讣告张贴在了动物园显眼的地方,如实记录了它生命最后阶段的点点滴滴。许多人读着读着,就眼泪汪汪。

是什么打动了我们?

老马的故事,有关人和地球上千千万万个生灵,也让人联想到许多与动物或与生死相关的文章和书籍。它们的主题,都关乎生命的意义。

下面,让我们先从老马说起吧——



“好的讣告如雪天冷冽纯净的空气般醉人,像眼科医师放在你眼前的镜片一样,让世间的一切骤然清晰起来”

——玛丽琳·约翰逊《先上讣告 后上天堂》

感动之大,往往源于现实与想象的落差。

《“老马走了”》一文一经新华社微信公众号发出,很快就冲上10万+。刷到文章时,杭州市丁兰实验中学语文教师王杨军的第一反应是惊讶。

“还以为‘老马’是一个人,没想到是一只熊。”

能为一只动物的离世正经写一份讣告,本身就是一件足够感动的事了。何况,和刻板印象相比,老马的讣告,实在不同。

记忆中,讣告总是弥漫着悲伤,是报丧的凶讯。作为一种严肃的文体,似乎总是有着“既定”的格式、内容和字体。王杨军印象里,“往往是短短几行字就简单地把去世事实交代了,少了点人情味”。

实际上,讣告虽由死亡引发,但内容却是生活,完全可以充满生气。就像美国女作家玛丽琳·约翰逊在《先上讣告 后上天堂》一书中说,“好的讣告如雪天冷冽纯净的空气般醉人,像眼科医师放在你眼前的镜片一样,让世间的一切骤然清晰起来”。

老马的讣告,就充满了神圣而温馨的色彩。

全文是用漂亮的手写体书写的。端端正正的一笔一划,是用心的、花了时间和精力的。

还有文字记录的那些小细节。在讣告里,可以看到老马“熊生”的最后时刻一直被细心照顾:“为了帮助它挺过这个冬天,我们与兽医时刻保持对老马的关注,给它蓄上暖暖的稻草窝,辅以暖灯、油汀等设备加热。”

风格温馨的散文体,让文字传递出信息,更传递出情感。

在“熊馆全员”的记忆里,“老

马第一次进入熊馆外场探索时,正是美好晴亮的春天,老马坐在油菜花旁抬头打量飞舞的蝴蝶,温暖的风从城市吹来又吹回到城市,在这里短暂停留时,它也会安静地陪在老马身旁”。

读到这里,泪点大大的。

“印象最深的就是这段文学性的描述。它充满了诗意。”那一瞬间,王杨军想起了“陌上花开缓缓归”时的春天,充满希望,风景如画。

于是,天南海北的人们纷纷留言,一起追忆起了老马。

“原来小时候去看到的熊宝宝,长大后去看到的壮年熊,跟后来看到的老年熊都是他。”

“是我认识的老马,希望老马在那个世界开开心心。”

真正的死亡是遗忘,老马却被更多人惦念了。

其实,这不是红山第一次为动物写讣告。

2020年9月,一只叫紫金的小獐子去世了——

“獐子紫金(雄性)于2020年9月16日早上发现精神不振,不愿活动及采食,在工作人员对其进行检查救治中途离世(9:40左右)。紫金性格友善,沉稳,带头吃饭,是群中首领般的存在。我们很怀念它。感谢它陪伴我们的时光。R.I.P.”

于是,大家知道了,紫金是只棒棒的“带头吃饭”的獐子。

2021年11月,一只叫意外的小香猪去世了——

“意外于2020年7月被市民当做野猪幼崽送到救护中心救助,而它本身只是一只宠物香猪……感谢它带给我们的回忆和宝贵教训,希望大家都能记住它,因为它是世界上最特别的猪。”

有一天,这张讣告的右上角,被来往的人扎上了小小的白色野菊。

……

红山园区有专门的公告栏会发布动物们的最新动态——关于它们的死亡和出生,以及像“斑衣蜡蝉和臭椿皮蛾在本土区的一棵臭椿树上开又臭又长的茶话会”这样有趣的日常。

这些动物中,有的有名如老马,更多的是无名的,没有专门为它们而来的游客。然而,红山相信,每一个生命生来平等,值得认真对待。动物也一样。

尊重每一个生命,是一个动物园的自我修养。

“我们应当学会尊重动物,尊重另一类生命形式,别把除了我们人类外其他所有的生命都视作草芥”

——沈石溪 代表作《狼王梦》等

优秀的讣告,能用文字重现它的主人公,表现了对死者的敬意,缅怀这个曾在人世闪烁然后逝去的生命。

老马的讣告就有这种魅力。所以,网友才会感慨,“她(饲养员)叫它老马。她在说,这不是动物,是我的亲人。”

把动物视作亲人,也是人们喜爱红山的原因。

从老马的讣告索骥,王杨军了解了更多红山的故事——

红山动物园建于上世纪50年代,曾经设施老旧、理念落后、籍籍无名。这几年,它突然成了“网红”。

设计新颖的文创产品,把许多小动物捧成了“明星”。疫情期间,动物园开通了直播栏目“Zoo直播”,2020年2月开播以来,超过200场,累计在线浏览量5000多万。《我们不是野兽派》《熊在吗》《红山动物园是我家》……红山的故事被写成了书,一本接一本地出。

动物科普作者花蚀在其著作《逛动物园是件正经事》中,评价红山动物园是“华东乃至全国最好的公立动物园之一”。

“最好”二字,含义很深。

一方面,目前红山总面积达68.4万平方米,绿化覆盖率达85%,拥有动物260余种、3000多只珍稀动物,还是中国第一家成功引进考拉的城市动物园。

相比规模,红山的好,更在于它是一颗“业界良心”。

疫情前,红山只在行业内有名。有趣的是,疫情后,红山一次又一次“穷”上了热搜。

作为全国唯一一家自收自支的事业

“正因为难逃一死,大家才都拼命向前;正因为生命有限,我们才要尽最大的努力活着,不是吗”

——阿部弘士 《动物园的生死告白》

老马的讣告中,还有一些文字,不那么煽情。它们是理智的,浸润着书写者的深思,是“第二眼的美好”。

“陪伴老马度过的这几年,无论是对饲养员业务的锻炼,抑或是老马展现出的睿智、豁达的生活态度,对我们的鼓舞,都是所有遇见老马的人最宝贵的财富。”

很多人认为,死亡是生的对立面,人们恐惧死亡,避讳死亡。可惜,大部分动物的生命远不及人长。这也迫使动物园成为与生死直面交锋的地方。

既然无法掩饰死亡,不如面对它、接受它,最好还能从中提炼出一些生的智慧的琼浆——这是生命教育的必修一课。

对于孩子们来说,爱去的动物园,无疑是天然的“第二课堂”。

有一本书叫《动物园的生死告白》。书很薄,却承载了厚厚的思想。

作者阿部弘士是动物饲养员。他工作的旭山动物园位于日本一个仅有36万人口的城市,曾经濒临关闭的危机,凭借着园方人员的努力,一度成为日本游园人数最多的动物园。

为什么要有动物园?该怎么面对死亡?该如何让生命发光发亮?这本书里,作者讲述了几乎每天都会思考的问题。他用画笔和文字记录了自己童年时代、作为饲养员的时期以及之后的日子邂逅的趣事,探讨了很多关于成长的选

单位性质的动物园,红山的营收主要靠门票。同时,红山是中国第一家响应国家号召,取消动物表演的动物园,园里的收入更少了。

疫情防控对动物园营收带来很大影响。但是,哪怕是在巨大亏损面前,它也没有降低动物饲养标准,甚至不得不暂缓发放员工薪资。为了自救,动物园向大众开放动物认养,成功网络众筹两百多万元。

十几年,不变的,是一直没涨价的40元的门票价格;变化的,则是不断改造与提升动物们的生活环境。

不计成本“宠”动物的红山,从某种意义上,打破了动物园“原罪论”。

很多人说“动物园是动物的监狱”。红山动物园园长沈志军则曾公开表示,“把动物园看成是猎奇和娱乐的地方,是一种误解,动物园首先是物种保护和繁育的基地。”

红山实际也走过那条“错误”的路。

沈志军是2008年来到红山的。很多年后,他还记得一匹狼的眼神,它被关在边长两米的六边形里,仿佛已经不再是一头猛兽,眼神非常胆怯,看了他一眼就赶紧移开,不敢和他对视。

磨灭动物的天性,无异于破坏大自然的规律。

每个生命,都是大自然保持正常运转的一环。我们难以预知,明天会有多少物种在地球灭绝。而动物园的存在,是在拯救这个被人类活动干扰的自然界。

谈到这个话题,王杨军很快联想到

择,人生的目标,以及肩负责任的问题。

对比人类,动物们每天要面对的死亡威胁多得多,于是一饮一啄都要认真,都要奋力一搏。而正是在这认真的生活中,活着的意义就被揭示了出来。

正如作者说:“野生动物、宠物和人,迟早都会死,不死才是大麻烦……但正因为难逃一死,大家才都拼命向前;正因为生命有限,我们才要尽最大的努力活着,不是吗?”

这本“死亡之书”,被出版商定位为“14岁懂社会系列”。书的宣传语是这样讲的:

“十四岁,是青春期的高潮,是了解万物的新起点,是对世间似懂非懂、游移不定,却又无比关键的人生时刻。懵懂地处在‘中二病’的风口浪尖,不是想拯救世界就是想毁灭世界,但就是这样一个个节点,奠定了日后成长的轨迹。”

而领悟活着的价值、生的意义,又何尝只是孩子们的必修一课呢?成年人也有成年人的焦虑、无助和迷茫,同样在时时思考努力生活的价值。

最后,让我们从讣告和网上的碎片信息中,还原一下老马的一生——

老马孩童时,是动物园表演团的一员,为了生存,在训练员的鞭打和呵斥



老马在动物园。(南京市红山森林动物园官方微博公众号)

七年级语文上册的一篇课文,《动物笑谈》。作者康拉德·劳伦兹是奥地利动物行为学家、科普作家。

“文章没有站在人类的角度‘俯视’动物,而是新颖地以动物视角看待人类。在动物的讲述中,我们感受到作者与动物的相互信任。读了它,孩子们会明白,爱是一场双向奔赴。你是怎样,世界就是这样。”

此外,“动物小说大王”沈石溪也为野生动物们创作了一系列的“生命赞歌”。他说:“我们应当学会尊重动物,尊重另一类生命形式,别把除了我们人类之外所有的生命都视作草芥”。

新学期开始了。在王杨军的计划中,课外阅读又多了一个案例。“老马的讣告和红山动物园的故事,比《动物笑谈》更接地气。”

再看老马的一生。作为红山“元老”,它不仅经历了红山的成长改变,也是整个社会在生态理念、人与动物的关系上不断进步的证明。

今天,如果再去红山动物园,人们会发现动物们是真正的“园中之主”,自己只是来宾。

用游客的话说,“很特别,像是农家乐,需要在树林间找动物”。园长沈志军的解释是,“我们动物园没有动物表演,那些猎奇的动物节目都是用鞭子抽出来的,在红山它们只管吃喝玩乐。如果动物不想见人,那人就见不到动物。任何生命的意义都不在于被他人观赏……”

动物们会按照自己的习性生活。比如,狼不再畏缩。它会在水边埋伏,等野喜鹊飞下来喝水,嗖一下扑过去捉住。它还会自己刨坑打洞,把小崽生在里面,饲养员第二天早上捡到一窝狼崽。

人和狼,都开心极了。

世间生灵顺其天性,各得其乐。这才是大自然的真谛、生命享受的至乐。

中,练就了讨好人类的本领。每天,表演得好,捧场的观众多了,午餐可能就会多一块肉。后来,动物园反思了自己行为,取消了演出。那时,老马也老了。

渐渐地,动物园理念更新,也改造升级了。“退休”的老马有了新家,大伙儿像照顾小宝宝一样照顾老马,它可以在后场安度晚年,不用面客了。只可惜,一起青梅竹马的“女朋友”先一步因病去世了,老马只能独居生活。再后来,饲养员们觉得,应该让戎马一生的老马享受到阳光、自然的福利,决定尝试让它在合适的时间和天气到黑熊展区散步。

老马第一次进入熊馆外场探索时,正是美好晴亮的春天,老马坐在油菜花旁抬头打量飞舞的蝴蝶,温暖的风从城市吹来又吹回到城市,在这里短暂停留时,它也会安静地陪在老马身旁。

2022年的最后一天,还挺冷的。老马吃过了温热的糊糊,窝在了暖暖的稻草窝中睡了。在美美的梦里,它安详地走了……

你看,老马的“熊生”并不总是顺利。而它留给我们的背影,柔弱又坚韧,似一道生命的弧光,温暖我们的眼眶和心灵。

这就是老马教会我们的,生命的美好与意义。

延伸阅读

那些动物告诉我们的是

《红山动物园是我家》

沈志军 朱赢椿 著
浦睿文化·湖南文艺出版社



该书以红山的各个场馆作为脉络,

讲述了红山和江苏省南京市野生动物救护中心的饲养员与动物们的故事。

每个场馆由1-2名饲养员作为讲述人

和文章作者,从两个不同的角度,阐述

了关于动物与场馆的“独家记忆”。书

中不仅对场馆进行了介绍,还对场馆的

位置进行了细致地标注,方便读者来到

红山动物园游玩时作为向导来使用。

《万物有灵且美》系列

[英]吉米·哈利 著
友雅 绘 种衍伦 等 译
九州出版社



作者曾获大英帝国勋章,写过荣登《纽约时报》的系列畅销书,却坚持在乡间从事兽医工作50余年。这是他畅销全球的文学作品。作者以轻松幽默的笔触,记录乡间行医的点点滴滴,满溢着兽医生活的笑与泪,朴实的人情和土地的智慧。该书后来被改编成英剧《万物生灵》。

《狼王梦》

沈石溪 著
浙江少年儿童出版社