■ 本报记者 林晓晖 孟琳

　　熟悉孙优贤的人，喜欢把他形容成一台“发动机”。

　　这位年过八旬的中国工程院院士、我国工业自动化领域的重要开拓者，嗓门亮、语速快，说到高兴处爽朗大笑，做起事来风风火火，连握手都带着一股劲，让年轻人暗自咧嘴。几十年了，这台“发动机”依然劲头十足。

　　翻开一本书，给汽车加满油，按下家里的电灯开关，这些寻常动作的背后，都连着复杂的工业生产。一张纸的厚薄、一箱汽油的品质、发电厂燃料的利用效率，都离不开对温度、压力、流量的精确控制。

　　孙优贤和团队造出的，正是一座为这些生产过程提供支撑的“看不见的工厂”——控制系统。算法、软件、硬件等，从这里走向钢铁、炼油、化工、发电、造纸领域的庞大机器，为越来越多的中国工厂装上自己的“大脑”。

　　“要造中国自己的工业控制系统”

　　孙优贤的故事，要从一个连一块像样的控制仪表都造不出来的年代说起。

　　20世纪50年代初，新中国成立不久，工业基础薄弱。1956年，国家发出“向科学进军”的号召。在制定十二年科学规划时，自动化技术与原子弹、导弹等一道，被科学家们列为最重要、最紧急的发展领域。

　　但现实是，当时中国自动化装备和系统的技术，大多数被国外垄断。化工厂、炼油厂、造纸厂……车间里的关键装置，几乎清一色是进口货。

　　“一个设备坏了，维修需要等很长时间；用了很长时间，旧了没办法替换。”那种滋味，像一把火烧得人坐不住。“国家的工业发展等不起啊。”说起这些，孙优贤的语气里仍带着焦灼。

　　在德国斯图加特大学进修的时候，孙优贤第一次真切见识到了差距：四座大型精馏塔连成一个塔系的实验装置，系统复杂，精度极高——国际上在这个领域发表的文章，必须先用这套装置做验证。他服气，也较上了劲。

　　1987年3月，孙优贤谢绝国外一流高校的聘请，回到祖国，在浙江大学任教，也暗自立下志愿：把中国的工业自动化水平，追赶到国际先进水平。

　　浙江大学教授王文海记得，当时很多企业的控制装备及系统经常出毛病，“毛病五花八门，系统运行着运行着，卡住了；某个回路怎么调，都达不到设计要求；有时候死机，有时候相互干扰……”团队修了一处，又冒出一处毛病，仿佛永远修不到头。

　　工业发展要从源头解决问题。大家心里憋起了一股劲：“我们要做一套包括控制装备和控制软件、属于中国自己的工业控制系统。”孙优贤说。

　　决定了，就干。孙优贤一向是个等不得的人，“遇到问题，冲上去解决才是。”

　　学生们至今记得他的一次“亲身示范”——早年，为编写《化工自动化》教材，孙优贤和导师周春晖等专家赴四川调研。去泸州的路上，经过隆昌，赶上涨大水，他们被困在山中的宾馆里，连续几天收不到外界的消息，也不知道前方的路况。

　　眼看着周老先生的身体渐渐吃不消，孙优贤二话不说，脱掉外衣，穿着短裤、背心，“扑通”跳进了水里，游到被淹的公路上探水情。

　　孙优贤记得，头一回，举起手也露不出水面，说明还不能走；第二天，手露出来了；第三天，胸口露出来了。“水退下去了！”大家心里终于有了底。

　　水情，是这样一次一次探出来的。自动化控制系统的路，也是这样一步一步蹚出来的。

　　孙优贤做科研，有他自己的一套办法。王文海说：“孙老师总是先认准问题，再找解决问题的方法：自己擅长的，就上手做；不熟悉的，就学，或者找懂的人一起做。他相信，问题总能找到解决办法，不能让原有的专业和方法把自己框住。”

　　于是，师生们做控制软件，也做控制硬件、编程工具和仪表组件，跨涉多个学科，知识欠缺，就一样样补齐，这支队伍，就这样在实战中一点点成长起来。

　　经过持续攻关，1988年7月，孙优贤和团队研制出“以微机为核心的造纸机计算机控制装备及系统”，在此基础上，团队继续拓展工业控制系统的研发和应用。

　　系统做出来了，他们又发现，一家造纸厂里运行良好的系统，搬到另一家，往往要改动许多地方。设备、工艺、控制要求各不相同，每接一个新项目，都要重新花不少工夫。

　　“过去是替一座工厂解决问题，专门为某种工业装备打造一套控制系统，显然并不划算。”他们决定，再往前走一步，做成套专用控制装备及平台。

　　造纸、炼油、化工，生产过程千差万别，控制系统中却有许多共同的功能。“我们可以把这些共性提炼出来，形成能够重复使用的算法软件和硬件。”孙优贤畅想。

　　这条路又走了多年。孙优贤和团队完成的“高端控制装备及系统的设计开发平台研究与应用”成果，获得2013年度国家科学技术进步奖一等奖。随后，又研制出“高安全成套专用控制装置及系统”获得2016年度国家科学技术进步奖二等奖。

　　参与合作的上海电气负责人黄建民说，他们终于建成了自主可控、安全可信的设计开发平台，摆脱了受国外公司束缚的局面。

　　孙优贤打了个比方：“这个平台，就像母鸡生蛋。”

　　平台就是那只“母鸡”，不断开发出适应不同生产需求的高端控制装备及系统，就是一枚枚“蛋”，可以送往钢铁、冶金、能源、化工等领域。技术能够复制、套用、复用，用户也有了更多选择。

　　讲到这里，他又爽朗地笑起来：“‘母鸡’产下适应各种环境的‘蛋’，煎炒蒸煮任你挑选！”

　　驻扎厂里的“孙老师”

　　从山东省济宁市兖州区的煤矿井口坐“电梯”往下去，大约深三四百米。

　　下到井底，眼前一片漆黑。每人一顶头盔、一盏头灯，背着沉甸甸的蓄电池包，灯柱晃过去，只能照亮脚前方寸之地。而离采煤工作面，还有一两公里路，得换上高帮套鞋，深一脚浅一脚地蹚着积水过去。

　　那一年，孙优贤已经70岁了。同行的弟子、浙江大学教授陈积明一直捏一把汗：下到三四百米的井下，还要步行那么远，积水的地方又湿又滑，万一老师摔一跤怎么办？

　　孙优贤坚持要下井。团队承接的课题里，就有一部分是这座深井矿的自动化内容：采矿设备的自动化改造，井下的瓦斯监测、人员定位，煤矿应急救援的软件系统，还有煤提升到井上之后的选煤环节。“研发恶劣环境下的控制系统，你必须亲眼看看煤是怎么挖出来的，设备是怎么运转的，工人是在什么样的环境里操作的。”孙优贤这样解释。

　　自动化设备要真正用起来，必须对工艺和使用的现场足够熟悉，才能适配对象——这是孙优贤常挂在嘴边的一句话，也是他年轻时跟随周春晖先生学习养成的习惯。

　　造纸，就是他年轻时下功夫最深的一个现场——那是门精细活，纸的厚薄、水分、灰分稍有变化，都会影响产品质量与生产过程。

　　嘉兴民丰造纸厂的车间里，80多米长的造纸机上，一只只烘缸、一张张铜网还有各种设备前后相接。

　　纸浆在铜网上脱水成形，再经过压榨、烘干，才成为成品。纸张的定量、水分稍有偏差，便可能影响质量；生产控制一旦失稳，还可能断纸——“砰”的一声，白纸满天飞。

　　有一回出了故障，老师傅们两天两夜找不到毛病，干着急：“好端端的，怎么纸就拉不出来了呢？”

　　江南七月，高温似火。孙优贤带着学生李平，穿上民丰厂的工服，钻到移动的铜网下面，爬过来、爬过去，为的是看清楚铜网上纸浆脱离下的水流速度。“下面都是纸浆里的流水，像淋雨一样。”盯着一滴滴水流的速度、水流变化的曲线，最终，他们发现，是网前箱压力和纸浆在网上分布不均的问题。

　　那段时间，孙优贤和学生们就驻扎在厂里。每天早上七点半进厂，那时工人还没换班；晚上睡前，所有车间的造纸机，他都要检查一遍。厂里上上下下，都记得这位和他们同甘共苦的“孙老师”。

　　驻厂近二十年，孙优贤和团队先后完成超薄型纸、薄型纸、中型纸、厚型纸、超厚型纸等几乎全部纸种的自动化技术攻关。

　　他们啃下的“硬骨头”——超薄型电容器纸获得国家金奖后，厂里给每名职工奖励50块。当时，孙优贤一个月的工资也就53块5。民丰造纸厂授予他“名誉职工”称号，嘉兴市授予他“荣誉市民”称号。这些称号，他至今念念不忘。

　　线路布设时，爬上10多米的高空，孙优贤和学生们穿着短裤汗衫，在温度高达五六十摄氏度的天花板隔层里作业；建造精馏塔的时候，他和同事一起骑着三轮车到杭州钢铁厂，吭哧吭哧地锯断并运回一批批六米长的不锈钢管，作为精馏塔的主体；有时候看工人师傅吃饭去了，他拿起电焊机就上手……这些都没有人觉得奇怪——孙优贤常常说，自己是牛背上长大的孩子，干活，天经地义。

　　想到自己的导师周春晖，这位赫赫有名的中国化工自动化学科的开拓者，也经常蹲在工厂里。孙优贤还是学生时，去各地下厂，身边常有周老师。老师带着他们看设备、问工艺，和工人一起琢磨生产中遇到的难题。

　　数不清的工厂和车间里，留下师生的足迹。真实的工业制造需求永远来自一线——这是周春晖教给孙优贤，孙优贤又教给学生的第一课。

　　精度是控制的灵魂

　　在庞大而精密的工业控制系统里，差之毫厘，可能谬以千里。一套连续运行的大型工业装置，任何一次控制失准，都可能酿成大祸。

　　孙优贤提起在兰州炼油厂催化裂化装置的一次经历。两塔控制系统调试时，相连塔体的两个变量产生共振，催化剂从塔顶喷了出来。厂里紧急动员，工人整整清扫了一天。“控制系统发生共振是很危险的。”多年后说起那一幕，他的语气仍会沉下来。

　　“精度是控制的灵魂。”孙优贤说。

　　所以，他很不喜欢含含糊糊的“漂亮话”。“现在很多研究报告写得天花乱坠，国际领先、世界领先。”说到这里，他会追问：“你说国际领先，精度是多少，第二名是哪个国家哪个单位的？那他们的精度是多少？”

　　王文海与孙优贤一起做了二十多年研究，他记得最多的一次，一个半月里，孙优贤和他一起对着一份报告修改了68次。

　　“孙老师脑子非常快，想到一些思路，就立刻要修改。”王文海说。有时孙优贤有了新想法，看看时间，已是深夜，便没给学生打电话。不过，老先生最多憋到第二天清早。七点多钟，学生的电话就响了，“昨晚讨论过的事，我又有了一个更好的主意！”

　　孙优贤的备课笔记，也比课本厚两倍多。备一节课，先花三到四倍的时间准备，计算、推导、例子，都得在课前弄清楚。他的教学生涯里，没有发生过计算推理失误，也就是老师们说的“挂黑板”。学生交来的报告要反复打磨，他自己走上讲台，同样得准备周全。

　　严厉归严厉，孙优贤却从不用自己的框框“套住”学生。研究该往哪里走，他指点方向、把握大局；具体怎么走，年轻人又有很大的探索余地。

　　数学专业出身的贺诗波，刚转到孙优贤门下时，工程基础比较薄弱，心里有些忐忑。孙优贤看出他的顾虑，没有急着让他补课，而是先问了一句：“你数学里最拿手的是什么？”贺诗波说，是建模和优化。孙优贤点点头：“那我们就从这儿往前走。”

　　他根据贺诗波的长处，帮助他确定了传感器网络等研究方向：传感器怎样布局，才能覆盖需要监测的范围；节点的能量、通信等资源有限，又该怎样分配、使用。这些工业场景里的问题，恰恰需要数学建模和优化方法。

　　后来，贺诗波又想把工业网络的研究往更深处推，走进网络科学。通信系统是一张网，人与人的联系是一张网，工业控制系统内部的连接，也能放到网络的框架里研究。

　　但是那时，他们对具体怎么应用，还没有想得十分清楚。孙优贤仍然支持。“工业系统越来越复杂，要理解许多设备、环节相互连接、彼此影响后的行为，就需要这样的探索。”已经成为浙江大学教授的贺诗波记得，老师看重的是其中的潜在价值，而不是短期产出。

　　如今，设备越连越多，系统越来越复杂，怎样防范故障、抵御网络攻击，让工厂运转得更安全、更可靠，仍有许多难题要解。孙优贤牵挂着这些，也牵挂着中国自己的核心工业软件。“关键技术要掌握在自己手里，中国工业的‘大脑’还要更聪明、更可靠。我要做的事还有很多。”

　　这台86岁的“发动机”，还在轰鸣。