■ 本报记者 金汉青

　　锣鼓骤然敲响，没有丝竹管弦铺垫，一道清亮婉转的唱腔破空而出，质朴而有力的声音瞬间便攥住了台下观众的心——日前，新昌调腔经典剧目《闹九江》在新昌县尹桂芳大剧院上演。

　　新昌调腔，亦称掉腔、绍兴高调或新昌高腔，发源于新昌，曾广泛传唱于绍兴、萧山、上虞、余姚等浙东地区，是我国古老高腔剧种的典型代表，更被不少专家称为戏曲史上的“活化石”。这个古老的剧种，距今已绵延约六百年。它的艺术形态中，留存着大量古代戏曲与音乐的原始印记，成为研究古代戏曲与音乐的珍贵样本。而今，它正在迎来更多新鲜的面孔和年轻的剧迷。传承六百年的新昌调腔，为何今天还能让人心动？

　　全靠一条“肉嗓”硬扛

　　在百花齐放的戏曲世界里，新昌调腔是个独树一帜的存在：京剧有京胡托底，越剧有丝竹环绕，婺剧有锣鼓衬场。唯独它，偏要“不托管弦，锣鼓助节”，前台演员“干唱”，后台众人帮腔，完整保留了高腔最原始的形态。

　　这份独树一帜的艺术风格，与新昌的地理环境有关。

　　新昌地处浙东山区，环境相对闭塞，田间地头的歌谣俚曲、庙会祭祀的唱腔韵律，与外来声腔相互交融，逐渐淬炼出调腔“无丝竹伴奏，凭人声与锣鼓撑场”的特色。

　　没有管弦乐器的缓冲，所有的音准、气息、情感，全靠一条“肉嗓”硬扛，真刀真枪，全凭实力。用现在娱乐圈的话来说，这不光是“全开麦”，甚至是“无伴奏”——别说某些“流量”明星了，就是实力派稍有不慎都容易“翻车”。

　　而正是这份近乎固执的“守旧”，让新昌调腔在六百年岁月里，始终以最纯粹的方式，直击人心中最柔软的地方。

　　“最难的是，你得钻进那个人物里头，替她欢喜，替她忧愁，替她活那么一会儿。”新昌调腔国家级传承人章华琴的话语里，藏着对调腔的敬畏，“‘干唱’拼的就是真功夫，嗓子的优劣、吐字的清浊、气息的稳乱，台下一听便知。”

　　1942年出生的章华琴，15岁考入新昌调腔训练班，她对练腔的细致严谨尤有体会。有时候，一个字就要磨上三个月。譬如“崔莺莺”三字，“崔”要轻，轻得像风从耳畔掠过，藏着闺阁女儿的娇羞；“莺”要沉，沉得让鼻腔共鸣托住那份柔婉，不疾不徐；最后一个“莺”字拖腔时，气息要像抽丝一般，既不能断，也不能泄，最后缓缓回落，似有若无，却把满腔的心事都唱得淋漓尽致。

　　年轻时练吐字，章华琴对着镜子反复打磨，每个字的声母、韵母都要咬准嚼透，就连气息的起落、拖腔的长短，都要反复练习上千遍。“师父说，声音要像江水，有源头、有去处、有力量，不能飘，也不能散。”那时没有录音设备，全凭师父口传心授，一段戏，师父唱一遍，章华琴跟一遍，直到声线、情感都与角色融为一体。

　　这份“替人而活”的功夫，章华琴毫无保留地传给了徒弟们。2007年，新昌调腔招收第七代传承班学员，13岁的王嘉瑜走进艺校。第一次听见调腔的瞬间，她整个人都愣在了原地：“那声音像从古代直接钻进耳朵里，清越又绵长，我突然懂了什么叫‘此曲只应天上有’。”她拜入章华琴门下，主工刀马旦。

　　师徒俩的日常，几乎都泡在排练厅里。章华琴教戏，不止教唱腔，更教角色的魂。“师父说，崔莺莺是大户人家的小姐，眼神不能飘，看人得从眼角慢慢地转过来，像月光从云里透出来，柔而有韵。”有一次，为了打磨一个音，王嘉瑜反复练习到声带疲劳失声，医生叮嘱她必须禁声休息，可她心里惦记着排练，稍好一些便又回到了排练厅。

　　2025年10月28日，新昌调腔剧团首度登上国家大剧院，献演全本《北西厢》。王嘉瑜声线微颤，满含不舍，将少女柔情与怅惘演绎得入木三分，台下瞬间响起热烈掌声。

　　那一刻，王嘉瑜的心里想：成了！六百年前的调子，今天还能让人动心。

　　藏在后台的“声”力军

　　“肝肠绞，箭穿心，十万灾民皆生灵。”排练厅内，唱词甫一落定，帮腔应声而起，或高八度假嗓破空而出，或层次分明相随呼应，将《甄清官》戏段中开仓放粮的赤诚与悲怆推向极致。

　　新昌调腔舞台上有一群身影，隐于幕后，以声为桥，串联起戏里的悲欢离合——他们便是帮腔艺人。前台演员引吭高歌，他们于幕后应声相和，有时重复关键唱句，锚定剧情核心；有时补白角色心绪，勾勒内心波澜；有时仅以一缕气息轻绕，烘托满台意境。

　　帮腔的根脉极为悠远。史料记载，调腔帮腔承袭南戏余韵、融合弋阳腔特色，经数百年淬炼，形成“后场帮唱”与“后场接唱”两大范式，细分短韵、中韵、长韵等诸多形态，成为调腔音乐结构的核心支撑。

　　看似简单的衔接，藏着的是千锤百炼的唱功，对节奏、情绪的极致把控，更是岁月沉淀的默契。

　　一出新昌调腔大戏里，后台帮腔是隐形的“气场担当”。十二名艺人成组，四男四女，声线相融，各司其职，高低错落间，撑起了整出戏的声韵骨架；若要渲染磅礴气势，便再添人手，人声交织，层层递进，将调腔独有的古朴苍凉、雄浑悠远，铺展得淋漓尽致。

　　这些幕后艺人多是剧团里的“多面手”，唱得帮腔、奏得乐器、演得角色。

　　53岁的王益莉，便是这群帮腔艺人中的一员。排练时，她总爱攥一张曲谱，上面密密麻麻标注着每一句帮腔的轻重、气口和情绪，就连哪里该换气、哪里该轻颤，都写得清清楚楚。

　　在王益莉眼里，帮腔是调腔的魂，磨的是心性，练的是功力，藏的是热爱，“帮腔要跟着角色和情绪走，把自己揉进戏里，让观众听着入戏，摸着戏里的温度”。在一次演出中，主演稍微加快了唱腔节奏，帮腔艺人们瞬间心领神会，同步提速，没有出现一丝差错。

　　曾有年轻演员发问：“在幕后帮腔，不觉得亏吗？”一位老帮腔演员淡然一笑：“亏什么？站在他们身后，就是站在他们最需要的时候。”

　　面孔越来越年轻

　　新昌调腔还以深厚的艺术积淀滋养着周边剧种：宁海平调是其直接分支，越剧、台州乱弹、瑞安高腔、绍剧等，也从它的剧目编排、声腔韵律与表演程式中汲取养分。

　　同许多传统戏曲一样，新昌调腔也曾陷入“台上冷清、台下寂寥”的困境。“20世纪八十年代，全县能完整唱完一本《北西厢》的，只剩七八个老艺人。年轻人嫌‘咿咿呀呀’听不懂。”新昌县调腔保护传承发展中心负责人俞臻杰的话语里，藏着那段清冷岁月的印记。2006年，新昌调腔入选首批国家级非物质文化遗产名录。这次入选既是对其艺术价值的郑重肯定，更如一声急切的呼唤：再不悉心打捞，这缕悠远古调或将成绝响。

　　转机藏在“活态传承”的坚守与后继人才的培育中。如今，在新昌调腔的戏台上，面孔越来越年轻。算上2020年起培育的新生代学员，已有八批传人循序接棒，形成稳定的中青少三级梯队，活跃在舞台上的演职人员逾百名。

　　在“人”的接力之外，对“艺”的抢救性保护同样刻不容缓。当地启动了《新昌调腔曲牌抢救工程》，目前已完成300多支珍贵传统曲牌的高清录像和唱腔、曲谱的数字化采录与归档工作，如同为古老曲牌建立了“数字基因库”。

　　2025年国家大剧院新昌调腔专场演出结束后，出现了令人惊喜的一幕：不少年轻观众围着主演要签名，他们大多是从短视频平台刷到演出信息，特意购票前来观看。

　　如今，新昌调腔走向更广阔的天地：两度亮相国家大剧院，更远赴法国巴黎唱响古韵新声。随着演出场次逐年攀升，去年全年演出已突破130场，戏迷队伍不断壮大。眼下，剧团正计划打造专属文旅IP，开发系列文创，推动调腔艺术与本地文旅深度融合，让这一古老剧种的影响力持续延伸。

　　一脉相承的古调，在代代相传中焕发新生。