■ 谢丹颖

　　曾经，在人群中认出一位白血病患者并不困难。他们面色常是异于常人的白——这是血红蛋白低的表现。为方便输液，他们的胸前会插有一根管子，称为“输液港”。明显的标志还有，当头发因化疗开始脱落，他们大多会选择剃光，戴上帽子。为防止术后感染，脸庞藏在口罩之下。

　　尽管世界卫生组织在2006年就将癌症定义为一种可以治疗、控制，甚至治愈的慢性病，20年后，“癌症”二字对常人而言，依然极具“毁灭性”。它病程漫长、病死率高、治愈艰难，难免心生恐惧。当癌症猝然降临，很少有人能做好准备——慌乱、迷茫、崩溃、无助，是患者和家属最普遍的心态。

　　然而，进入精准医学时代，视角开始转变。

　　在科研人员口中，对癌症的阐述已然冷静而平常。他们往往用最基础的原理来解释：“本质上是人体正常细胞在经历亿万次分裂后，因突变而产生的、能够无限增殖并摆脱机体控制的细胞。”顶刊《科学》曾刊登文章，指向一个核心事实：在很大程度上，癌症就是一次“bad luck”（坏运气）。吸烟、饮酒等习惯可能加速损伤的积累，但癌症最相关的因素，其实是时间。时间的力量最为强大，癌症本质上是一种与衰老相伴的疾病。基因在无数代的复制中，错误终将发生。注重养生或许能延缓这个过程，但无法逆转它。

　　2026年年初，世界卫生组织国际癌症研究机构发布报告：全球有37.8%的癌症病例可归因于30种可改变的风险因素。这意味着，在全球每年约1870万新增病例中，有近710万例，本可通过有效的干预措施得以避免。

　　医学的进步，正是医生、研究人员在理性与坚韧中，于屡败屡战后一步步寻得的突破。在与他们的交谈中，你常能感受到一种紧迫感：必须抓紧时间，不断钻研、向前。因为他们深知，那些在绝境中仍决心一搏的患者，或许能凭借这份坚持，赢得足够的时间，等待更新、更好的疗法问世。

　　而比数据与理论更动人的，还有这样的故事：黄河教授曾分享，他在2022年浙江大学医学院的硕士面试中，遇到了一位熟悉的高瘦男生。“十年前，我曾是个白血病患者……”他说他很少把自己的故事主动讲给别人听，但此时此刻，他必须要讲给对面的面试官听，因为黄河是把他从死亡线救回来的恩人，他要亲口说谢谢，并想成为一位血液科医生，去救治更多曾经的自己。

　　这或许是对“治愈”最完整也最深刻的诠释：它并非简单地让痛苦消失，而是让生命重新接续，由此成为一个充满生命力的闭环。