回家过年,在换位中彼此靠近
尹奥丹
■ 尹奥丹
抢到票,挤上车,回到那个既熟悉又略带陌生的家。一年又一年。推开门,暖意和菜香扑面而来。电视喧闹着,父母还在厨房忙碌,一切都像时十年前的春节。但你心里清楚,不一样了。
随着年龄增长,我的生活多少有些“撕裂”。一边是北上广深的快节奏,卷绩点、拼保研、赶项目、冲业绩,是“再不努力就被淘汰”的焦虑;另一边,是家里“早点成家”的叮咛,是和“别人家孩子”的比较。
父母那辈的人生,往往是线性的——读书、工作、结婚、生子、退休,一步接一步。而我们的人生,更像跳跃的甚至反复的曲线:可能三十岁重返校园,可能二十五岁辞职创业,可能对婚姻与生育有着不同的理解与选择。我们是在变动中寻找自己的坐标。所以他们问“什么时候能定下来”,我们想说:我每天都在“定下来”——定下今天要完成的任务,定下这个阶段要抵达的目标。只是,关于“定下来”的定义和标准,我们始终无法对齐。
这一切都很现实。时代变了,我们一直在与成见谈判,与父母争执又和解。但有一种东西从未断过,节日背后的情意没断,节日的内核没变。变的或许是我们,而我们正以新的姿态融入其中。我们渐渐学会用父母能懂的语言,解释我们的世界。当被问及工作,我们不再甩出术语,而是把成就“翻译”成他们能理解的样子。我们也开始把他们重复的问题,换个角度听进心里,那可能是他们能想到的、关心我们的唯一方式。父母也在笨拙地靠近我们的世界。他们会问“你们年轻人说的那个xx是什么意思”,虽然仍觉得某些选择“不靠谱”,但至少不再轻易否定。
我们清楚,我们不会活成他们的复刻版,也不会完全走上他们预设的轨道;他们也很难全然理解我们的所有选择。但至少在这几天,我们可以从“针锋相对”转为彼此让步,在应当团聚的日子里,把偏见转化为空间,去倾听,去接纳,以节日的名义消化分歧、靠近对方。春节,确实是一个珍贵的契机。
最近,网络上有句流行语叫“已经到了两边都能理解的年纪”,说的大概是在一些典型的代际矛盾面前,网友不再一边倒地站队,而是以同理心理解双方的处境和观点。它代表着随着年龄和经验的增长,人们开始懂得了关系的复杂、立场的多元、人性的多样,从而变得成熟圆润,不再剑拔弩张。其实,不止在春节这个场合,网络上还有许多充满火药味的预设议题,两边想想,都会多几分理解。从靠近家人、理解家人开始,从春节开始,学着换位、学着包容、学着拥抱真实而复杂的世界。
(作者系中国人民大学学生)