■ 本报记者 翁杰 郑巍 竺佳

　　学期末，放学铃声响起，余姚东风小学教育集团四明山校区四年级教室里，只有两名学生。班主任毛老师站在讲台前，像往常一样和同学们告别。“只要还有一个孩子，课就得好好上。”说这话时，她声音平静。

　　这是本学期的最后一周。几乎同一时间，一辆黄色公交车正沿盘山公路前行，送10名放学的孩子回到大山深处。他们都是宁海县深甽镇中心小学的学生，从本学期起，他们原本就读的马岙小学被撤并。

　　这两个画面，是当下宁波乃至浙江许多乡村学校的缩影。琅琅读书声在山乡之间渐渐变轻、变少。记者调查发现，近10年来，宁波的乡村小学减少了近百所，学生少了两成多。从全省来看，农村小规模学校已减至150所，成为全国数量最少的省份之一。在不少偏远乡镇，一所学校的学生往往不到50人。

　　这背后，是牵挂自家孩子的农村父母的心。他们的孩子该去哪里读书？乡村学校何去何从？我们探访一所所乡村学校，寻找答案。

　　一场静默的城乡变迁

　　寻找答案，首先要直面一个大趋势：这些年来，大量浙江农村人口已迁到城市和乡镇。以宁波为例，根据最新发布的数据，当地城镇化率已达到80.9%。一方面，农村年轻劳动力因就业机会离开家乡；另一方面，全国性的低生育率趋势也对农村产生了影响。

　　在山地众多的宁海，年户籍出生人口已从2017年的7376人降至目前的3000余人，乡镇特别是偏远山乡在这轮人口结构变迁中首当其冲。全县义务教育阶段63.5%的学生集中在城区学校，而乡镇农村学校仅占36.5%。

　　记者在调查中了解到，在余姚四明山区，四明山镇中心小学有五六十人，大岚镇中心小学有40多名孩子，鹿亭乡中心小学只剩10名学生。这些孩子多为留守儿童，日常由爷爷奶奶照看。

　　这3所学校何去何从？对此，余姚市教育部门并没有“一刀切”——

　　鹿亭乡中心小学是否撤并的选择权，交给了最相关的45名村民。最终，大家通过投票决定撤并。其中7名孩子被妥善安排到山外条件更好的小学寄宿，另外3名孩子到父母工作地就读。

　　另两所学校，政府征求220名村民意愿后发现，大多数人希望学校留下来，便顺应民意“想办法让留下来的学校变得更好”。

　　于是，余姚让城里的好学校与山里的小学“集团化”办学：东风小学牵手四明山镇中心小学，余姚第一实验小学帮扶大岚镇中心小学。城里的教师定期进山上课，山里的教师也能进城学习，两地的孩子还通过网络一起上课。

　　“将选择权交给村民，既体现了基层民主，更是将决策焦点从‘学校的去留’转向‘学生的未来’。”浙江省乡村教育研究中心副主任刘佳分析，乡村教育的振兴，绝非机械式保留所有校舍，而应秉持“精准施策”原则。

　　不过，现实的各种问题并不简单。举个例子，宁海县长街镇隔洋塘村，与宁海陆地隔海相望，就像是置身象山县内的一块“飞地”。以往，隔洋塘村的孩子们坐渡轮到对岸的岳井小学上学。去年9月，岳井小学被撤并，渡轮也停了。

　　这道跨行政区划的难题，最终靠一份联合公函化解。在市教育局统筹下，宁海与象山两地教育部门协商后明确：隔洋塘村的孩子们可自愿选择进入宁海长街镇的学校住宿，或就近入读象山新桥、定塘的学校，并享受同等待遇。“没想到，两个县能为我们村的孩子这么快打开新路。”村民的感慨中，有安心，更有暖意。

　　师资、课程与技术的重塑

　　学校保留下来后，最大的难题，就在教师身上：一面是部分乡村校园里的教室空置，一面是城区教室面临扩容压力。教育资源，尤其是教师队伍，如何在人口“潮汐”中重新布局，成为无法回避的考题。

　　在奉化松岙镇，一个新路径正在探索中形成：镇初中的8位教师，这学期开始“兼职”当小学老师。他们走进松岙小学的教室，教授英语、科学、美术等课程，小学教师紧缺的难题得到缓解。中学教师和小学教师还结成对子，互相听课、一起备课。

　　“以前我们音体美教师人手不够，课都开不齐。现在有了‘共享教师’，孩子们的选择多了，课堂也活了。”松岙小学有关负责人说。

　　更大的支持来自宁波全市层面的“强师”计划。自2016年起，宁波启动两轮针对乡村教师的专项培训计划。其中的一个核心举措是组建市级“名师工作室”，由城区顶尖教师领衔，定期深入山区海岛学校，开展沉浸式教研指导。

　　宁波市名师、海曙区教研室副主任叶青，就是一位典型代表。她常常在山区学校一住就是数日，与乡村教师共同备课研课，将先进的教学理念与方法带到乡村一线课堂。

　　这种“带上来”与“沉下去”相结合的机制，效果正在显现。象山新桥学校教师陈奚露，在加入名师工作室并参与10多次教研后感慨地说：“视野和思路一下子打开了。”如今，宁波已在乡村学校建立118个教师培训基地，实现乡镇全覆盖。下一步，要重点转向培养乡村校长与骨干教师，着力打造一批能带动一方的“领头雁”。

　　稳住乡村教师队伍，也是全省的共同课题。早在2015年，浙江就实施“乡村教师支持计划”，通过“定向培养、定向招聘”方式，为偏远地区输送本土化教师。

　　同时，政策在职称、荣誉、津贴上明显向乡村教师倾斜。“这些政策让我们感到被重视，留下来发展更有奔头。”一位在山区任教15年的教师说。

　　政策留住了人，而如何让课堂“活”起来，则考验着各地统筹教育资源的智慧。在宁波市教育局积极推动下，一批在甬高校等社会力量被引入乡村教育一线。自2025年秋季学期起，宁波市教育局统筹宁波大学、宁波工程学院等高校，以公益送课形式，将机器人、编程等前沿科技课程系统送入偏远薄弱乡村学校。截至目前，此类“送课上门”已覆盖20所乡村学校，受益师生超过5000人次。这不仅有效填补了部分乡村学校科技教育资源的空白，更在孩子们心中悄然播下探索未来、拥抱创新的种子。

　　除了好老师，一根网线也成为改变乡村教育面貌的重要力量。在宁波，许多乡村学校教室里都有一块大屏幕。通过它，山里的孩子可以和城里的孩子同上一堂课。余姚让山区孩子通过VR设备“走进”城区的科学博物馆；海曙的名师课程，可以同步传输到四明山深处的课堂。

　　这背后，是浙江全域推进的“互联网+义务教育”工程。自2019年工程投入以来，以城乡同步课堂、远程专递课堂、教师网络研修、名师网络课堂为主要形式，实现乡村学校互联网+结对全覆盖。

　　在宁波市江北区实验中学，每周都有语文、数学、科学学科的“远距同步课堂”，屏幕的另一端有位于慈城镇的江北区新城外国语学校，有地处城乡接合部的洪塘中学，还有温州市永嘉县水云学校。“我们从2019年开始探索，不同学校的师生通过屏幕一起思考与探讨，犹如坐在同一个教室学习。”江北区实验中学语文教研组组长王凌波说。

　　据统计，全省参与城乡同步课堂的学生已超过百万，乡村学校的孩子们实实在在享受到数字时代的“教育红利”。

　　传统中心城区、山区县、海岛县教育面临的挑战各不相同，破题之策也并不单一，需要构建一套组合策略。为此，浙江通过融合型、共建型和协作型三种城乡义务教育共同体建设模式，促进山区海岛县师资力量发展的“定向培养、定向培训、定向评聘”等方式，以及“城校+乡校”“强校+弱校”“名校+新校”等集团化办学模式，多路并进，从机制上系统性促进义务教育优质均衡发展。

　　推动城乡教育各美其美

　　对每一所乡村学校的去留，浙江秉持着同一个价值判断：该合并时，稳妥地送孩子去更广阔的天地；能保留时，千方百计把学校办出特色。

　　在此基础上，浙江正在构建的这种新型城乡教育关系，早已超越简单的“支援”或“反哺”，追求的是城乡教育在深度融合后各美其美、美美与共的共生格局。

　　在调查一开始，看着变空、变小的乡村学校，记者的心绪有些复杂：既有对孩子走出去的欣慰，也有对乡土文化赓续的担忧。

　　好在，孩子们的变化悄然抚平了我们的种种忧虑。在淳安，有70余年办校历史的鸠坑乡中心小学完成了撤并，26名孩子沿盘山路走出了大山。起初，四年级的钱佳蕙在新宿舍掉眼泪，想念分开的好友。一个学年后，她就找到了与自己“有福同享、有难同当”的小伙伴。

　　更大的变化在足球场——曾经鸠坑乡中心小学的体育教师姚子潇为“凑出一支足球队”而发愁，如今来到威坪镇小学后，他带领女子足球队在淳安县小学生足球比赛中拿下女子组金奖。转校过来的六年级老队员胡念依特别开心，这是她第一次跟着女子足球队到县里比赛。拿下金奖，对孩子来说特别珍贵。

　　一场关于告别的忐忑，最终用成长与荣誉写就了答卷。

　　在这场变革中，孩子们展露笑颜，那些因生源减少而空置的校舍也获得了“第二次生命”。在浙江许多乡镇，它们并未被简单废弃，而是被因地制宜转化为“研学基地”“乡村少年宫”或“劳动实践场所”。在景宁，原大均乡中心小学被改造为集水域救援、畲陶工坊、农耕体验于一体的“大均行知研训学校”，成为全县学生就近开展实践教育的生动课堂。

　　更重要的是，乡村学校也在培育自己的教育新优势。在鄞州云龙镇，劳动课就在学校的菜地里。孩子们自己动手种菜，观察植物生长，学习生态知识；在宁海前童镇，学校用好国家级非遗代表性项目“前童元宵行会”这一乡土资源，依据国家课程要求系统开发，开设独具特色的校本课程，孩子们学着画抬阁、做灯笼，在笔墨与旋律中感受祖辈传下来的文化。

　　从全省来看，浙江正在构建的这种新型城乡教育关系，早已超越简单的“支援”或“反哺”，追求的是城乡教育在深度融合后各美其美、美美与共的共生格局。

　　“在地化”教育在浙江的乡村学校中蔚然成风。在安吉，许多乡村小学将绿水青山就是金山银山理念融入课程，开设生态观察、竹林探秘等特色课，孩子们是家乡生态文明建设的小小见证者和记录者。在嵊州，越剧故乡的学校把戏曲基本功训练纳入体育课，把剧本创作融入语文课，让传统文化在下一代心中生根发芽。这些“乡土课”让孩子们更爱家乡，也让学校在社区里有了新角色。

　　这并非一场告别，而是一次深刻的重逢——让教育与每个孩子的未来重逢，与乡土传承的价值重逢。最终，回应好实现好人们对公平优质教育的美好期待。

　　这条路，仍需一步一步，扎实走下去。