■ 潮声丨执笔 周旭辉

　　2025年12月，江苏扬州，长江北岸。

　　在江苏润扬船业有限公司的舾装码头，一艘长100米、型宽42米的乳白色巨轮静静停泊。甲板中央，一块40米×60米的专用平台空置着，仿佛等待着什么。船体上，“星际归航”四个大字清晰醒目——这是由浙江民营企业浙江太和航运有限公司主导设计的中国第一艘专为运载火箭海上回收任务打造的非自航火箭回收船，即将服务商业航天企业星际荣耀的中大型可重复使用液体运载火箭“双曲线三号”（SQX-3）首飞任务。

　　“双曲线三号”以液氧甲烷为推进剂，燃烧几乎无残留，极大降低回收维护成本，是实现重复使用的关键。该火箭将挑战中国首次“入轨+海上回收”飞行，目前已完成整流罩分离、一子级液氧贮箱低温静力试验等关键验证，正处于首飞冲刺阶段，计划于2026年上半年在海南文昌航天发射场执行首飞任务。

　　“星际归航”号隶属于星际荣耀在海南文昌布局的三大核心项目之一——总装总测复用工厂、海上回收平台系统、通用型动力系统试车基地，共同构建“制造—测试—回收—复用”的完整产业链闭环，助力文昌国际航天城率先形成商业航天全产业链生态。此刻，这艘船已是中国商业航天迈向“海陆协同、重复使用”新阶段的鲜明注脚。

　　而这艘船的故事，要从一道简单的算术题讲起。

　　一笔账算出破局方向

　　“你知道吗？一节主推火箭，差不多值一个亿。”在舟山市定海区的一间临海办公室里，“星际归航”号总设计师张福民说话干脆利落。作为浙江太和航运有限公司总工程师，他曾主持“雪龙”号、“极地”号等国家级科考船设计。太和航运这家扎根浙江的企业，是国内民营远洋科考领域的先行者，曾参与共建“向阳红10”号，运营全国规模最大的民营科考船队。这份特种船舶领域的深厚积淀，成为其承接火箭回收船任务的关键底气。

　　“马斯克的火箭已重复使用30多次。重复一次省一个亿。”张福民说。

　　2023年前后，中国低轨星座建设提速，民营航天快速崛起。星际荣耀作为国内首家、世界第三家成功实现入轨发射的民营航天公司，亟需降低发射成本，而海上回收正是破局关键。

　　“陆上回收受限，海上才是未来。”张福民说，“全球能造这种船的，一只手都数得过来。我们没模板，只能自己闯。”双方一拍即合，太和航运拿下“设计+建造总承包”任务——这在国内特种船舶领域极为罕见。

　　张福民列出三大挑战：一是“稳”——40多米高的火箭降落时，船体稍晃即可能倾覆。“星际归航”号装备DP2级动力定位系统，四级海况下保持厘米级精度，横摇控制在非常小的角度内；二是“准”——火箭必须精准落点，靠GNSS+惯性导航+雷达融合系统实现“守株待兔”；三是“安全”——全程无人值守，设防爆墙，部署气体监测、自动灭火与应急切断系统，确保“即便出事，也不船毁”。

　　“有人说我们用‘黑科技’，其实不是。”张福民笑言，“我们像大厨炒菜，把成熟食材搭出新味。”全船系统集成创新，所有设备全国产化。“国产有三重优势：成本可控、维护快捷、安全可靠。我们不求最贵，只求最好用。”

　　造船更像是在绣花

　　在润扬船业董事长黄学伟眼里，“星际归航”号算不上大船，“对我们厂来说，它还是一万吨级的小船。”

　　这家1967年建厂的老牌民企，过去造散货船、油轮。当太和航运提出要造焊接标准达航天器级别的回收船时，黄学伟毫不犹豫：“我们想另开赛道，看看民企在航天领域能做什么。”

　　挑战远超预期。国内无同类规范，图纸审查一度“卡壳”，由政府部门层层协调。前期工艺方案反复调整，只为填补制度空白。

　　造船如“绣花”。“普通船焊接电压40V没问题，这艘必须压到25V，最高不超32V。”生产副总干德余解释，“电流大，钢板易变形。”回收区甲板2400平方米，平整度要求不超过10毫米，“别人按厘米，我们按毫米”。焊速慢了一倍，老师傅说：“这哪是造船，简直是绣花。”

　　更难的是“无先例可循”。“他们说‘必须做到’，我们说‘做不到’。”双方在现场反复测算，最终用“硬性钢材胎架+分段预变形工艺”啃下硬骨头。全程UT探伤、模块化建造，16个月工期，润扬仅用8个月完成主体，而美国同类船至少需两年。

　　勇气换来回报。“星际归航”号刚下水，订单接踵而至：两艘“发射+回收”一体化平台（由中船701所、708所设计），还有四五家商业航天公司洽谈合作。“搞出高技术产品，行业就有你名字。”黄学伟说，“过去没人信民营船厂能服务火箭回收。现在，路走通了。”

　　接箭是荣耀也是使命

　　下水仪式上，张福民写了一首打油诗：“星际归航文昌楼，风高流火过扬州。一箭靓映碧空净，荣耀笑瞰沧海流。”在他心中，每艘船都是“女儿”，“英文、德文里‘船’是阴性词。下水是订婚，交付是出嫁。”

　　这份情感源于责任。“我们做的不是普通船，而是国家航天生态一环。过去服务能源、运输，今天服务星辰大海，是荣耀，更是责任。”

　　“星际归航”号未来将兼容多种中大型重复使用火箭，甚至服务国际合作。专用舱可存两枚一级火箭，72小时内完成检测维护，复用效率提升300%。

　　如今，该船即将拖航至广东母港待交付。作为非自航、全程遥控的DP2级动力定位船，回收时可实现“船上无人、千米外指挥船精准操控”。干德余总结，“我们是在造船，更是在给火箭铺一条回家的路。”

　　“归航，不是终点，而是复用的起点。”张福民站在船头，望向长江入海口，“每一次回收，都是为了下一次更远的飞行。”从“极地”破冰到“归航”接箭，这样的轨迹恰是中国高端装备自主化的缩影。

　　“星际归航”号的诞生，折射深层变革：民营企业正成为国家战略科技力量的重要组成。正如黄学伟所言：“响应国家号召，发展新质生产力,我们这样的老厂，也能开辟新赛道。”