“便利店文学”的暖流
本报评论员 陈江
■ 本报评论员 陈江
“街上走着的每个人,大家都辛苦了。”自从作家刘震云在郑州一家便利店黑板上写下这句朴素的问候,一场自发的“粉笔接龙”在河南多地便利店悄然蔓延开来。近日,郑州、洛阳、开封等河南多个城市的便利店,纷纷立起小黑板,为人们开辟出一片书写角落,这场源于市井烟火的笔墨抒情,悄然在城市间蔓延。于是,粗粝而真挚的粉笔字,如涓滴汇流,聚成一股名为“便利店文学”的温暖浪潮。
为何偏偏是便利店?因为它足够普通,又足够亲近。二十四小时灯火通明,接纳那些深夜加班者、清晨赶路人,人们匆匆而来,又匆匆离去。可当角落立起一块黑板,塞进几支粉笔,允许大家没心没肺随便说说心里话,货架间的烟火气里,更悄然长出了一个精神角落。在这里,拿起粉笔不需要勇气,就像平时买瓶水一样自然。
这些黑板上的文字碰撞,妙就妙在它的“慢”与“拙”,带来真实的活人感。字迹或工整或潦草,内容大多是日常感慨,有时还有错别字。有考生写下“数学好难”,下面跟着“坚持住”;有人感慨“妈妈的菜总过期,是我们回来晚了”,接龙区很快排满“我也常让妈妈等”“下次多陪她吃顿饭”。还有人画个笑脸,抄几句歌词。每个字、每句话,没有滤镜,不求回应。它就像在喧嚣街边,意外发现一条宁静小巷,信步走进去,心就静了。
这何尝不是一剂情绪解药?现代生活里,悲欢常困于屏幕之后。而粉笔字有种奇妙的治愈力,它可触摸、可修改、可被随时轻轻擦去。也正是如此随时随地,随心所欲,书写本身成了疗愈过程,把无形情绪化为有形痕迹。写下烦恼,如同将重担轻轻卸下一角;读到共鸣,仿佛在人群中有人向你轻轻点头。这种无声的“共在”,疗愈了都市人被看见的渴望,抵过万千句空洞的安慰。
在这里留言,没有什么门槛。从刘震云这样的顶流作家,到每个努力生活着的普通人,大家一样在小黑板上袒露心声,分享喜怒哀乐。因为大家互不相识,带来了表达的充分自由,不必像社交媒体那样经营形象,倾诉完全没有包袱。一句“今天妈妈化疗顺利”可能挨着“涨薪了!”,生活的真实粗粝就在此展开。这种无序拼接,恰是生活本来的样貌:悲欣交集,苦乐参半。
往深了看,这场“粉笔接龙”映照着城市文明的新可能。城市不断扩张,公共空间多被商业逻辑主导,而这片自发生长的留言角,重构了人与城市的情感联结。几块钱的粉笔与黑板,将小小的消费空间转化为临时公共区域。在这里,每个人既是读者也是作者,既是倾诉者也是倾听者。温馨互动与跨界接龙的背后,映照着快节奏社会里,人们于喧嚣中安顿自我的精神诉求,也延续着中国人将生活冷暖化为质朴表达的文化本能。
便利店的黑板终会写满、擦净、再写满,就像生活本身,不断覆盖又不断新生。这些三言两语汇聚成的“便利店文学”提醒我们,科技再发达,人心仍渴望真实触碰。下次走进便利店,不妨也在黑板上留下点什么。不为别的,只为告诉生活的城市:我在这里,你也在这里,我们彼此能够看见。