■ 本报记者 谢丹颖

　　申有青向来低调。无论是他本人还是其带领的团队，除却科研成果发布，几乎不见报道。直到去年11月，申有青当选中国科学院院士后，57岁的他开始走进公众视野。

　　今年年初，在山东老家进行招生宣讲时首次接受媒体个人专访，申有青将晦涩的“高分子合成”“递药系统”等术语，化作了“串珠项链”“送货上门”等生活化比喻。不少网友在评论区亲切地管他叫“叔”，感慨自己竟能在带着几分乡音的短视频里，听懂了顶尖的高分子合成与递药系统创新研究。

　　近日，当记者见到这位新晋院士时，他身上那种独特的“接地气”更为明显。

　　“不好意思，我这儿有点乱。”走进申有青的办公室，他正和学生一同站着，认真讨论课题。略微花白的短发、一身白色实验褂，受“五十肩”困扰，他没有在电脑前放置椅子。

　　采访的大部分时间里，我们忽略了“站着”，而是惊讶于申有青广博而精深的知识体系：从化学研究聊到癌症治疗，又说起如何用新技术让糖尿病人少打针——他不是医生，却深谙疾病的机理、生病的难处，始终着眼于突破现有药物研发的困境，以温和而坚定的姿态，推动研究落地，探寻新的治疗可能。

　　一次严密逻辑的胜利

　　还没到农历新年，在浙江大学化学工程与生物工程学院5楼，每间实验室门口都张贴上了大红对联，内容类似：上联“GRADUATION（毕业）”，下联“PUBLICATION（发表）”，横批“ACCEPT（接受）”。申有青团队成员笑着解释：“我们氛围一贯如此——太压抑了，反而会影响科学探索的速度。”

　　申有青在介绍自己的研究时，善用比喻，言语间带着淡淡的幽默感。在他的描述中，化疗药物往往“敌我不分”，在杀死肿瘤细胞的同时，也会伤及正常细胞。为此，他带领团队专注“肿瘤靶向递药”研究，“就像用高分子在人体内造了一辆‘配送车’，把装载抗肿瘤药物的‘包裹’精准投递到病灶。保证药效的同时，避免‘杀敌一千，自损八百’。”

　　然而，看似轻松的表象背后，是漫长而曲折的攻坚。早在20世纪60年代就已兴起的高分子递药系统研究，在本世纪初一度陷入瓶颈：基于EPR（实体瘤的高通透和滞留）效应的传统策略，进入临床后表现平平——人体肿瘤血管孔隙少，药物很难像在小动物模型中那样顺利“渗漏”进瘤内组织。

　　彼时，正从事相关研究的申有青坦言：“感觉走进了死胡同。”他回忆，整个领域被阴影笼罩，没人知道下一步该往哪里走，“快抑郁了。”如今他虽是笑着说出这段经历，但眉间一道明显的川字纹，透出那几年的挣扎与困扰。

　　“市面上的靶向药物多是小分子，进入血液后很快被代谢，我们做的高分子结构能有效延长药物在体内作用的时间，这很有价值。”正是清楚知悉这一优势，即便在最困难的时期，申有青也从未想过放弃。他调侃说，自己那时已四十好几，“换方向不现实。”

　　既然“被动”的EPR效果有限，能否引导肿瘤“主动”送药？

　　如今听来顺理成章的思路，在当时却无人确定是否可行。申有青直言，这是在一系列充满不确定性的坚持中偶然浮现的想法，“支撑团队走下去的，是一种基本判断——临床效果不好，一定是递送的某个环节出了问题。我们要做的，是找到问题、解决问题。”

　　于是，2008年刚回国，申有青带领团队从头开始，梳理包括血液循环、血管外渗、瘤内渗透、细胞摄取、药物释放等在内的全过程，基于其中发现，提出全新设想——

　　设计一种带正电的新型聚合物-药物偶联物，让负电性的肿瘤细胞主动将它“吞”下再“吐”出。如此一来，原本被动等待的肿瘤细胞被激活，不仅主动从血液中“抓取”递药系统，还将药物“分享”给周围肿瘤细胞，从而实现更全面的清除。同时，利用γ-谷氨酰转肽酶在“癌王”胰腺癌中高表达的特点，合成酶响应性高分子聚合物——它在血液中呈电中性或电负性，一旦进入肿瘤微环境迅速转变为正电性，以促进跨细胞快速接力“转胞运”。

　　步步突围，申有青最终总结一套肿瘤主动“索取”药物的新机制，一举攻克“血管出不来”和“瘤内进不去”两大难题。“高分子递药载体的构筑与功能调控研究”项目，也因此荣获2023年度国家自然科学奖二等奖。

　　如今已是浙江大学求是特聘教授的周珠贤清晰记得，15年间，不断成功、失败，如此循环往复，最终收获时那份难以言表的喜悦。但他随即否认记者提出的“运气好”的说法：“这是一次严密逻辑的胜利，是积累到一定程度的水到渠成。”

　　与其想，不如做

　　早八晚十二，是申有青的工作常态。相比白天，夜晚是他一天中更喜欢的时刻。忙完各种琐事，当周遭安静下来，感官变得敏锐，头脑和思路也会变得清晰。他的同事和学生都知道，申老师常常晚上10点还待在实验室，“一天起码工作14到16小时，这并不夸张。”

　　探索性研究，如一场“摸黑前行”的冒险。对此，申有青相信“宁拙毋巧，宁朴毋华”。他举了个例子，前面有100条路。有的人运气好，第一次就试出来了。但更大的可能是试了99条路，没有一条成的。“这时，我们要做的，是收起乱七八糟的想法，埋头苦干尝试完最后一条路。与其想，不如做。”

　　在他看来，科学的突破少有“尤里卡时刻”的灵光一现，而是依赖科学家的不断成长，部分借鉴前人，部分源于对问题的长久思考。难题一旦迎刃而解，那种快感更令人上瘾，而且是一辈子的瘾。

　　翻开申有青的履历：生于山东普通农家，1987年考上浙江大学化学系；1991年免试进入高分子科学与工程学系，师从沈之荃院士，次年破格直博；仅4年时间提前毕业，博士论文还斩获首届“全国百篇优秀博士论文”——同期获奖者中，不乏张政军、尚小明等各个行业的佼佼者；1997年出国读博，2007年破格晋升为美国怀俄明大学副教授并被授予终身职位……

　　鲜有人知的是，这份漂亮的学术履历，藏着少年的狠劲。16岁考入莒县第一中学，他的英语离及格还差1分。之后其分数就突飞猛进，靠的不是所谓“天分”，而是把英文课本“啃”得倒背如流；在杭求学的8年，当同伴相约逛西湖，他总回答“没空”，时间被读书和实验挤满——如今已泛黄的图书馆借阅卡上，密密麻麻戳了378枚印。

　　“学习的确是很辛苦的，但探索未知的乐趣足以抵消所有的疲惫。良好的学习习惯，是通往成功的关键钥匙。”讲起这些往事，申有青一直带着笑。他说，艰苦的时刻也满是犒赏：“当时条件不好，化学药品很多都得从头合成。”但事实证明，原始命题往往迷人——研究的乐趣，很大一部分来自由不知到知。“我们从源头开始，一点点去发现，发现的每一点，都可能是将来别人继续发现的基础，就这样滚雪球似的，推着科学向前。”

　　申有青对科学最初的想象，来自“中学老师颇幽默地上课”。他的高中化学老师王明臣至今记得，这个少年总有问不完的“为什么”，比如反应里，旧分子怎么破？新分子又怎么合？高考填志愿时，他带着满肚子的好奇，把所有选项都写上了化学相关专业。

　　周珠贤也说，申老师对科研是真喜欢：“每篇学生的论文，他都会带着极大的兴趣去读。”前阵子，俩人凑一起修改PPT，一改就是整整5小时，“越聊越通透，有种酣畅感”。

　　申有青很享受这样的纯粹和辽阔。偶尔他还会和学生开玩笑：“等你们当大老板了，一定记得提携我。你们操心经费，我就专注研究，过上理想中的科研生活。”

　　从“1到N”的新章节

　　步入2026年，申有青的计划表上，在追求从“0到1”的原始创新外，从“1到N”的转化新章节也已打开。

　　他坦言，自己并不热衷于参加那些洋溢着“希望”的学术大会——台上，新的实验、新的发现、新的假说不断涌现，描绘出无限可能；台下，每个领域都有海量论文发表，提供着令人振奋的数据。人们带着对疾病日益深刻的认知离开时，会场总弥漫着一种“人类即将战胜疾病”的乐观。

　　然而，在癌症等诸多“不治之症”的现实面前，真正的关键词往往是“困境”和“无法实现”。一份行业调查数据显示：整个制药行业的平均成药率仅为4.1%。

　　正是这种反差，驱动着申有青去寻找更贴近临床、更能解决问题的科研路径。毕竟，科学研究的终点，是服务于人。而疾病，是人类最古老的困局。根据国家癌症中心最新数据，目前仍有60%~70%的癌症无法进行靶向治疗。

　　“落地”，是团队成员最常从申有青口中听到的词。团队的每一位成员都清楚：“不能停留在发文章，一定要落地，一定要在现实场景中应用。”

　　于是，团队的前沿探索持续拓展：2011年，面对规模制备效率低的问题，他们发明专利简化方法，将第五代聚酯树状高分子的合成时间从一个月缩短至一天以内；基于前期研究发现的一种两性离子聚合物OP，又目睹身边糖尿病患者频繁扎针之苦，他们想：“OP是否也能高效渗透皮肤组织，递送胰岛素？”2025年11月，团队在《自然》杂志刊登突破性成果——首创具有高效皮肤渗透性的高分子载体，实现胰岛素的无创透皮递送，为全球数亿糖尿病患者带去“告别针头”的新希望。“目前，该体系已成功拓展至利拉鲁肽、司美格鲁肽、治疗性蛋白等多类物质的递送。相关技术已转让给企业，正稳步推进临床转化。”团队成员补充道。

　　“肿瘤靶向递药”外，团队也将目光投向医学影像领域。“影像技术的精准度，如CT、超声，直接关系到精准医疗的水平，而影像探针材料是影响成像能力的关键。”申有青指出，“发展高灵敏、高特异性的生物材料至关重要，这也是我们的重点方向。”团队致力于构建靶向于肿瘤微环境的造影剂输送系统，以期实现对微小肿瘤的早期检测和恶性程度判断。

　　推动此类前沿研究走向临床，离不开深度的多学科交叉。为此，2021年起，申有青团队以“全省智能生物材料重点实验室”为依托，集临床医学、基础医学、材料学、药学协同创新，以临床需求直接驱动研发。

　　申有青深知，从实验室的突破到真正惠及患者，并无“捷径”可走。“肿瘤远比我们想象的‘聪明’，总会不断变换方式抵抗各种治疗手段。我们依然在这条道路上，持续与它斗争。”

　　这让人联想起浙江大学化学工程与生物工程学院院牌上铭刻的“马丁-侯(虞钧）”方程——精确的模型与对物质本质的洞察，是解决复杂工程问题的起点。

　　世界纵有万千变化，终究回归基本的元素与分子。科学家们心无旁骛、孜孜以求的核心动力，或许正来自于问题被破解时，发现见运行规律时的那份喜悦。