眼前这片碧波荡漾的海面，是我再熟悉不过的景象。参与巡回诊疗的又一年，我和队友像往常一样，穿梭于最偏远的“悬水小岛”之间。

　　2025年，我的难忘一刻，定格在11月1日。这一天，舟山市巡回诊疗新机制正式启动——从2019年项目初启时一年两次的巡诊到每月至少一次，再到如今增加每月5人以上的专家团队上岛驻点服务整整一周；巡诊船“健康方舟”也迎来了设备与药品的全面升级，全体巡诊队员格外振奋。

　　从新起点出发，船只往来更频繁、停靠更久，也承载了更重的期盼。

　　摊开舟山地图，上面2085个岛屿星罗棋布，其中有人居住的有100多个，我们的航线上，标记着49个固定巡回医疗点。每一个点，都是需要穿越风浪才能抵达的“家”。56支巡回诊疗队的航线像一根根坚韧的线，串联起散落在大海上的家园。

　　克服晕船是我们的“必答题”。风浪大时，胃里翻江倒海，但船一靠岸，望见码头边早早等候的乡亲，所有的不适都抛到脑后。

　　我出生在舟山的黄龙岛。小时候，我看着长辈们每看一次病，都要天不亮就赶船，再到县城过夜，一个念头就在心里扎根：去学医，为海岛乡亲做点什么。

　　（下转第四版）

　　（紧接第一版）2009年，我如愿成为一名护士。长期的基层工作经历，让我亲眼见到优质医疗资源难以抵达海岛的困境。医改步入深水区，医护人员也在思考，像我们这样的海岛县，医改的突破口究竟在哪里？

　　在我从业的第十个年头，舟山市组建第一批市级巡回诊疗队，我毫不犹豫地报了名。彼时，这一启动于2014年、由浙江在全国率先探索的机制，为补齐山区海岛县医疗卫生服务短板提供了新解法。

　　这一年，我们的工作，平凡而具体。清晨5时便出发，赶在老人吃早饭前测血糖和查指标，常要换乘船只、走崎岖的山路，甚至一起扛着100多公斤设备，登上连“健康方舟”都无法靠泊的小岛。在最偏远的壁下岛、滩浒岛，常住人口只有十几人，一旦遇到风浪，可能半个月都无法出入。那里有名卧床的脑梗老人，医护团队每次都会为他检查身体，细致护理口腔，老人的意识已不太清晰，但每次都能准确地认出我们。

　　一点一滴的奔赴，汇聚成让人欣慰的改变。今年，我们去了更远的岛，累计服务已超过2400场次，惠及群众近7万人次；我们还筛查并转诊了十多名危重病患者，扎扎实实推动守护健康的防线前移。

　　这一年，我也从参与者成长为组织者。每次出海前，当地乡镇卫生院的院长会提前汇总百姓需求：哪家需要看心血管，哪户要咨询骨科……我们按需配“兵”，让这趟航行尽可能解决更多实际问题。

　　这艘“健康方舟”见证着巡回诊疗制度更规范、更智慧，逐步实现了检查结果互认、转诊通道闭环，海岛居民在家门口就能享受优质的医疗资源。

　　今年，国家下发《关于建立常态化巡回医疗制度的通知》，浙江省发布进一步规范“固定+流动”巡回诊疗服务的相关方案。一个感受越发清晰：我们这艘小船航行的方向，正与国家推动公共服务均等化的蓝图同向。我们所守护的人民健康，正是山区海岛县高质量发展的基石。

　　我明白，巡回医疗的意义，不止于送医送药。它要驶向的地理偏远的角落，也是医疗资源均衡、公共服务普惠的彼岸。

　　岸上的守岛老人是我们的牵挂，高血压、糖尿病……病程很长，陪伴的时间却很有限。我们问诊、发药、叮嘱，也坐下来听他们聊聊今年的渔汛和旧年往事。离开时，他们总会蹒跚着送到码头，一直挥手，直到我们的船变成海面上的一个小点。

　　我在心里默默立下新目标：精进老年护理、慢性病管理的技术。岛上老人的病情常是多种慢病交织，希望再遇到复杂情况时，我们能给予他们更踏实、更专业的依靠。

　　听，汽笛声响起，“健康方舟”又要驶向下一个岛屿。前方，海阔天蓝，航程依旧。

　　（本报记者 林晓晖 郑元丹 通讯员 谢雅婷 整理）