■ 赵彦毓

　　不知不觉，做长护工作已有两年。

　　长期卧床的郦爷爷是我的照护对象之一。起初他充满防备，连擦身、喂饭都需要家人在旁反复安抚才勉强配合。我没有催促，只是日复一日耐心细致地去做。渐渐地，他看我的眼神软了下来，后来每次去，都会主动拉住我的手，安心地让我为他擦洗、喂药。那份毫无保留的信任让我明白：这不仅是服务，也是用真心换真心的陪伴。

　　我的另一名照护对象、半自理的蔡爷爷，以前总叹气说自己“不中用了”。除了日常清洁、送餐，我根据他的情况，带着他做简单的关节拉伸，扶着他练习站立。过程很慢，但他一天比一天稳当，笑容也多了起来——这带给我实实在在的成就感。

　　也有紧张的时刻。有一次上门，我发现蔡爷爷脸色苍白、呼吸急促。我稳住情绪，一边安抚他，一边指导家属取来吸氧设备，然后联系社区医院，守在爷爷身边监测直到急救人员到来。那一刻我深切体会到，专业和冷静，是守护老人平安的重要防线。

　　在这条路上，我会一步一个脚印，稳稳地走下去。

　　（作者系熙鸿立春杭州康养中心省首批长护师）