■ 潮声丨执笔 肖淙文 吴馥梅

　　浙西南松阳，独守着一片被时光厚待的山水。这里拥有华东地区规模最大、保存最完整的古村落群——国家级传统村落78处，格局完整的传统村落100多座。

　　曾经，这里也和大多数山区县一样，面临着城市化进程中乡村逐渐衰落的境况。2016年，松阳率全国之先，开展传统村落保护和“拯救老屋行动”，自此，山野间的古村古韵，开启了新生之路。

　　如今，这片“江南秘境”正在经历“二次生长”。12月初，松阳玖层美术馆摘得DFA亚洲最具影响力设计奖；不久前，它斩获2025年加拿大木材设计与建筑奖·至尊奖。距离那里一个多小时车程，同样引发现象级讨论的，还有一座名为“织”的美术馆……

　　在这里，扎根乡土、兼具现代美学的乡村建筑频频出圈，将美学、生活与文化编织成新的乡土美学叙事。

　　让建筑顺着山野呼吸

　　建筑大师王澍在《造房子》中说：“一片好的园子，好的建筑，首先就是一种观照事物的情趣，一种能在意料不到之处看到自然的‘道理’的轻快视野。”当我们谈论乡村美术馆时，有必要考虑到它的在地性，它应该符合乡村的实际，从那片特定的土地、具体的人群、独有的历史与文化中，自然而然地生长出来，而绝非城市美术馆的简单移植。

　　玖层美术馆和“织”美术馆，为乡村美术馆的生长提供了新的探索路径。

　　在松阳县叶村乡一个名为横坑的古村中，玖层美术馆静卧山间。这座黄墙黑瓦的建筑隐于苍翠之中，墙体与山岩浑然一体，屋顶线条随山脊起落，远远望去与普通夯土房无异，走近看却别有洞天……

　　“留下来！”2018年，从北京来的艺术家，后来成为玖层美术馆馆长的杨洋做了这样一个决定。当时，她作为“艺术助推乡村振兴——百名艺术家入驻松阳乡村计划”的参与者，第一次到访松阳。“在古村落或旅行目的地，建一座小小的美术馆。”她心中酝酿已久的艺术理想，在见到横坑村这片山水时被瞬间激活。

　　2018年底，杨洋向设计师陆翔表达了自己的诉求——希望它既保持松阳古村落的面貌，即土、瓦、木、石四个要素，内部又有一个独特别致、值得传承的木结构。陆翔想了很久，最终在北宋张择端《清明上河图》中汴水虹桥的启发下找到了灵感。

　　汴水虹桥，因地处北宋时期河南开封境内的汴河之上，故得此名。打开《清明上河图》，这座形若飞虹的木构拱桥十分醒目。汴水虹桥因使用短的构造材料，却形成了大的跨度而被视为中国在世界桥梁史上的独特创造。

　　陆翔决定，借鉴汴水虹桥，采用国家级非遗木拱桥传统营造技艺，同时突破传统民居“四柱七檩”架构的局限，打造“两柱七横木”曲面编木拱顶，从而让屋顶随着山脊的走势起伏。凭借这一创新结构，玖层美术馆摘得前文所说的大奖。

　　2023年5月，美术馆正式落成。看着眼前几乎一比一还原了设计愿景的建筑，杨洋很满意。

　　对于乡村美术馆怎么建，孙迎盈也有自己的想法。几年前，上海人孙迎盈来到松阳，停下了脚步，先是开了一家民宿安顿身心，后又成为文化特派员，负责“织”美术馆的运营，更深度地介入文艺与乡村的奔赴。

　　“织”美术馆位于松阳县三都乡松庄村，这是国内首座以编织为主题的当代乡村美术馆，前身是村里一座四层楼高的水泥房。对它的改建，村里有过分歧。一种声音认为，应降低层高还原成普通夯土房，另一种则支持大胆创新，对其进行艺术化改造。孙迎盈更认同后者。

　　“乡村建设中不必墨守成规，松庄的房屋大多是上世纪60年代后建的，利用价值大过保护价值。”孙迎盈认为，将艺术和文化植入一座能体现乡村IP的建筑，这种激活带来的影响力，比还原老屋更有价值。

　　最终，他们基于松庄村织造艺术村的底蕴，保留老屋，再给它加一层现代的“壳”，用一层轻盈的铝方通（一种U型槽状铝合金装饰材料）将美术馆包裹起来，每根铝方通一面涂成白色，其余面涂成与夯土接近的砖红色，远看就像织布机上的“经线”和“纬线”纵横交错。

　　两座位于蜿蜒山路深处的美术馆，看似采取不同形式，却有异曲同工之妙：摒弃了将城市美术馆的形态“空降”至乡村的移植思维，而是与一方风土“共创”，让建筑保留现代气息的同时，顺着山野呼吸，融入古村落，真正成为从乡土中“长”出来的文化空间。

　　烟火气里长出新诗意

　　当我们转换视角，从欣赏乡村建筑的外部之美，到真正走入建筑内部，一个问题浮现：乡村美学的内里是什么？各有特色的乡村建筑，服务于谁？答案是，生活。

　　乡村文化建筑，并非悬浮于村民日常之外的艺术圣殿，而是应深深嵌入乡土生活脉络中，有根系也有温度。

　　正如中国人民大学教授陈炯分析，艺术介入乡村应当具有明确的原则。应避免两种极端：一是政府行政命令式的“一刀切”，二是艺术家脱离乡村实际的“自嗨式创作”。“要尊重乡村的历史传统、生活习惯与村民意愿，即便引入先锋艺术观念，也应与乡村语境相适配。”

　　在松阳，首位获沃尔夫建筑奖的中国建筑师徐甜甜，运用“建筑针灸”手法，从当地历史文化、社会经济、生产生活等脉络中寻找到关键问题，在有机整体中“把脉”，开启了一场让艺术嵌入乡土生活的实践——设计落地20多座单体文化建筑，将它们打造成高度贴合当地传统工艺与生活需求的小体量建筑。

　　冬日，松阳县樟溪乡兴村村，一座钢制建筑独立于甘蔗田间。与冷峻外表相对的，是内里的火热：锅里甘蔗的糖汁咕噜噜冒着热气，刚出锅的红糖随着师傅不断翻搅变得松软。

　　山环水抱的松阳，风物闲美。每到冬季，红糖香气弥漫。2016年，徐甜甜匠心独运，打造了红糖工坊，服务当地非物质文化遗产——古法红糖制作技艺。农忙期，这里是色香味俱全的丰收秀场，农闲时节，又成了功用多变的乡村礼堂，它包裹村民的生产劳作，也成为吸引游客的体验空间。

　　一座建筑打开了乡村生产的诗意。与红糖工坊类似，第一次见到“织”美术馆的人，脑海里也会蹦出两个字：“地道”。编织是松庄村村民代代相传的技艺，美术馆之所以命名为“织”，是因为村里家家户户都有用竹、藤、草编织东西的传统。

　　孙迎盈分析，“织”美术馆的建立，本身基于乡村的编织文化和多年来的艺术乡建运营，“我们希望很多事情都有村民来参与，比如编织文创、涂鸦画作，既让他们增加收入，也接触更多外面的新鲜事物。”

　　松庄村这个全新的美学新场域里，还会定期举办山谷市集、松庄戏剧节等文艺活动。市集上摆摊的，是村中的老人；小溪边开咖啡馆的，是返村创业的年轻人；街上开陶艺工作室的，是慕名而来的外地艺术家……原乡人、返乡人、新乡人汇集，松庄村的生活有了更多生机。

　　山风越过层峦，吹来了“三乡人”，也吹来了调研团队。

　　带着艺术介入乡村的博士论文课题，南京大学艺术学院博士研究生程思佳来到松庄村。在她看来，“织”美术馆的探索，反映了当代艺术实践正寻求与村民日常生活的深度融合。

　　建筑空间也是文化“秀场”

　　建筑在生长，生活在生长，文化和艺术也在悄然间生长，原本隐匿于日常的审美价值得以显性化。

　　今年9月底，“‘共生之境’——松阳叶村当代艺术系列活动”在玖层美术馆开启。“这个‘共生’，是人与自然的共生，也是乡村与文艺的共生。”杨洋说。此前，随玖层美术馆开馆同步举办的第一届横坑“竹也”大地艺术节，将整个村子作为展览场地，上百件作品分布在竹林下、田野里、溪流间，甚至原住居民家中。

　　那一次，很多观众对艺术家李存的作品“光音”印象深刻，这件作品独具巧思，将自然元素、人类干预与时间流逝都纳入到了创作中——

　　李存把从村民家收来的两扇老门板置于村口，光线穿过门缝投下斑驳光影。与之相应，他又在溪潭底以石头摆出“又见”二字，石头随水流而动，“又见”遂成“观”。“这样的艺术品不需要挂在美术馆中，它就在生活里、在自然中，乡村就是艺术生长最天然的土壤。”打卡这件作品后，有年轻人说道。

　　玖层美术馆、“织”美术馆、红糖工坊等文化建筑及其带来的变化，都是松阳古村落新生的缩影。放眼整个松阳县，这样的例子还有很多。

　　桃野、飞茑集等一批精品民宿的成功，验证了“乡村+民宿”的文旅模式；平田农耕馆、契约博物馆等一批乡村公共文化空间相继落成，构建了独具地方特色的“乡村+公共文化空间”模式……数量多、质量高，形态多样的建筑群，推进乡村美学不断向前进化。

　　这股建筑文化的力量，能持续激发传统村落的生命力吗？如何让这条路走得更远？清华大学建筑学院教授罗德胤进行了探索。

　　作为最早一批来到松阳进行艺术乡建的专家，他尝试通过举办专业赛事，以制度化的形式吸引建筑人才长期关注松阳。2021年，由清华大学建筑学院、松阳县政府主办的松阳乡村振兴全国建筑设计大赛启动，至今已持续了五届。罗德胤认为，这不仅是关于建筑的实验，更是一场关乎乡村发展路径的探索。

　　与繁华都市中的美术馆相比，这些深山里的文化场馆并不寂寥，反而吸引了不少热爱古村与乡野的人群。

　　“现代化都市看得多了，我就喜欢安安静静的深山古村。”前来写生的画家顾永城已经在横坑村待了三四天。他一边创作，一边说：“这些山山水水、一砖一瓦一定要保存好，给我们留一个简单纯粹的创作空间。”他下决心，要在这里画20幅画。

　　如今的松阳，各具特色的文化空间与古村落、山野、竹林构成一幅流动的画，古村迎来了一种新活法。

　　山间的瀑布依然流水潺潺，风吹竹林的声音间歇传来，摆满土特产的市集小摊上，老人笑着和驻村创作的小伙子打招呼，慕名而来的游客掏出手机打卡留念。

　　这是记者离开松庄村前定格在脑中的一幕。或许，这是松阳古村落的日常，也是关于传承与保护最好的回答。