编者按：2025年即将与我们告别。回望来路，我们留下了坚实的足迹，凝结成无数个难忘的时刻：那是攻克人工智能核心技术难关的欢笑，中欧北极快航首航轮船鸣笛的激越，“浙BA”城市争霸赛的欢呼……从科技创新到推进共同富裕，从深化改革、扩大开放到文化建设，一个个难忘的瞬间，属于你我，也标注着改革发展的历史刻度。今起本报策划推出《这一刻 这一年——2025我的年度笔记》栏目，撷取壮阔时代画卷中的朵朵浪花，定格一个个滚烫的模样，让“这一刻”的星火照亮来路，积蓄新征程再出发的能量。

　　我没有想过从小仰望的浩渺宇宙中，会有一束高光打在自己身上。这一年里，我最难忘的一刻便是被这束光点亮——5月14日12时12分，当酒泉卫星发射中心现场传来“点火”的指令，我的大脑瞬间空白，只能听到剧烈的心跳，背脊僵硬得像一块铁板。

　　看着长征二号丁运载火箭平稳升空，一点点消失在云层里，周围渐渐响起欢呼声，我的心却依旧紧张、不安。“星箭成功分离”“卫星太阳帆板展开正常”……直到指挥大厅的同事在微信群发来“卫星顺利进入预定轨道”，心中悬着的石头才稍稍落下。

　　这意味着，我参与制造的12颗计算卫星被顺利送上了天，它们将作为“三体计算星座”的首批卫星，在太空率先组成算力网，把采集到的信息在太空进行计算，直接向地面发送处理好的结果，效率可从小时级提升到分钟级甚至秒级。

　　卫星发射成功后，我没有在朋友圈发长篇大论，讲熬了多少夜、解决了多少难题，因为都不重要了，特别是看到国外媒体评价“这一项目有望在全球范围内彻底改变人工智能和数据处理”，我知道自己参与了一件会让我骄傲一辈子的事。

　　事实上，11年前从西北工业大学毕业后，我就一直从事航天相关工作。过去我曾设想，有朝一日，手机在地面是否可以实时获得太空视野下地球的相关动态。2021年，我加入之江实验室，恰逢浙江深入实施创新驱动发展战略，这里开放包容的科研环境，让我的梦想、实验室的梦想，和浙江的梦想交织在了一起。

　　2024年，之江实验室专门组建了天基计算系统研究中心。我很荣幸能在这个200人左右的团队中，带领一个7人小组，负责硬件的结构散热设计，从结构、力学、热学等方面保障设备发射以及在轨过程中的运行可靠性，好比给“太空智算”披上铠甲。

　　从刚接手时的两眼一抹黑，到现在把不可能变为可能，大家付出了太多心血。为让12颗卫星搭载的智能计算设备正常在轨运行，研制过程中光反复拆装的螺丝钉就有1万多颗，都是我们一颗颗手动拧上去的。

　　我一直记得设备交付前的一次惊心动魄。由于意外，贴片螺母在安装时出现精度偏差，导致多台设备出现故障，此时距离交付仅剩5天。所有人二话不说，加班加点，花了3天完成问题的复查、定位和整改。

　　（下转第三版）

　　（紧接第一版）今年实验室“新春第一会”上，团队负责人讲起这件事时不禁哽咽。

　　设备交付后，我们又无数次在杭州、嘉兴卫星总装基地和上海卫星研发基地之间来回奔波，每天进行十几个小时的测试工作。大家都像上了发条的机器，有时也会为了一个数据争得面红耳赤。

　　不过，把12颗卫星“送上天”只是起点，从酒泉回来后我们一边时刻关注控制大屏上的性能数据，一边立马开启了新一轮工作，如结构散热设计、组装测试、验收交付等。

　　对我来说，2025年是极具挑战和压力的一年，同时也是我的高光之年、圆梦之年。今年，是我来到浙江的第五年，我和同事一起奔跑，跑出了一个个从“0”到“1”的突破，也跑过了浙江科技创新快速发展的五年。现在，我们又在为明年的发射计划作准备。按照规划，“三体计算星座”将在2035年前后扩展至千颗卫星，形成覆盖全球的天基智能计算网络。

　　我见过凌晨3时实验室的灯光，钻过冰冷的试验箱，也在泡面和咖啡中迎接过无数个黎明，但每当想起卫星升空的那一刻，所有的坚持都有了意义。或许，那些看似“不可能完成的任务”，不过是宇宙在星辰璀璨处，为我们预留的一扇窄门。

　　（本报记者 王雨红 何冬健 通讯员 盛汪淼芷 整理）