■ 本报记者 严粒粒

　　衢州龙游县溪口村，灵山江畔，有一座颇具年代感的工业建筑遗存。这里曾经是“服役”数十年的黄泥圩水电站。而今，它的新名字是泥美术馆。它的重要使命是挖掘、呈现、研究和收藏乡村主题影像，包括纪录片、影像装置、口述历史及各种乡村写作文本等。

　　开业仅2年，这座美术馆就成了“网红”，相关话题在社交平台获得千万次浏览量，还作为乡村艺术空间典范登上了央视《焦点访谈》，引来参观者不绝。

　　每每这时，执行馆长陈浩只要得空就会出面介绍：“泥美术馆的‘泥’，取自黄泥圩的‘泥’，也指土地、乡土。”泥美术馆有3个主展厅，其中一个专门提供给年轻摄影师，另设有录像厅、艺术书店、驻地之家等。

　　在艺术乡建频频被提及的今天，艺术为谁而生，如何扎根乡村？作为“逆行”回村的95后，陈浩在乡村实践理想的过程中，似乎找到了一种答案。

　　“玩”成了执行馆长

　　乍一眼，陈浩更像个闲逸青年。

　　社交媒体上，他放出的形象是这样的：一头中长发，通常随便扎起或是箍着；着装常是背心短裤，搭得随性。人也没什么“偶像包袱”。打针时痛得扭曲的五官、被朋友怂恿舔一口臭蛙的囧态，他统统不介意与网友分享。

　　这样一个年轻人，能扛起执行馆长的担子？直到见到了本人，记者为自己的刻板印象致歉——

　　馆里展出的不同时代、不同摄影家的乡村主题摄影作品，他都能如数家珍。

　　他对艺术也很有想法。馆里的影像厅播放着艺术家们拍摄的灵山江。画面一会是水滴、一会是水面、一会是水雾，有些让人摸不着头脑。记者问：“这想表达什么？”陈浩直接把问号丢了回来：“你觉得呢？”“大概……是平静？”“很好。艺术的意义没有标准答案，平静就是它对你的意义。”

　　策展、布展、运营公众号、接待来宾，甚至给坏掉的椅子换螺丝……陈浩什么都能干，什么都得干。于是，他干脆把网名改成了“陈浩是美术馆的保安”。

　　“累，但是很值得。这里有我喜欢的工作和生活。泥美术馆的目标是做‘百年’，要让人只要想看中国乡村影像史，就得来这里。”说话间，陈浩语气坚定，眼神有光。

　　其实，和许多初入社会的青年一样，他有理想，也曾迷茫。2020年，从浙江传媒学院摄影艺术专业毕业，陈浩顺利进入了杭州互联网大厂做交互设计师，薪资可观。繁忙工作挤压个人空间，一天深夜，加班回家的他，盯着电脑里三个月没更新的“个人艺术创作”文件夹，止不住地哭。第二天，上司就接到了他的辞职申请。失业的大半年里，他接各种各样的零活，日子过一天是一天。

　　“不怕你笑，我辞职的时候，非常天真地在家族聚会上放过狠话，说‘我陈浩就是不要赚钱的！’”关于人生价值的实现，这位年轻人有不肯妥协的标准。

　　一个好时代，能给年轻人发展空间。热闹的乡村建设，正悄悄递来机会。

　　2022年，陈浩收到了大学老师、摄影艺术家傅拥军的一份邀请。为了拉这个年轻人入伙，傅拥军这样介绍：“我的老家龙游，有一个1969年建造的黄泥圩水电站，现在水电站使命完成，荒废了。当地政府想把那里做成美术馆，讲讲中国乡村故事，你愿不愿意来和我‘玩一玩’？”

　　陈浩答应了。一方面，在城里久居的人，容易被绿水青山治愈；另一方面，“工资还行，工作听上去发挥空间挺大。而且你知道的，现在搞艺术的，在哪里生活都不容易！”

　　陈浩幽默自嘲，笑声朗朗。“先‘玩一玩’，大不了再辞职”的他没有意识到，他对艺术、对乡村的认知将悄然改变，“在乡村，你能学会看一朵花开。”

　　对艺术“祛魅”

　　“‘灵山豆腐庙下酒’，来溪口一定要吃豆腐喝米酒”“今年的灵山江水有点黄，是上游在造堤坝，不然——啧啧，更漂亮”……在溪口待久了，陈浩总在不经意间推介溪口村。

　　他说，溪口才是美术馆的魅力源头。泥美术馆没有额外的宣传经费。建馆发起人傅拥军业界名气大。最开始，靠着他的人脉，泥美术馆请来了解海龙、阮义忠、黑明、陆元敏、焦波、胡武功、王景春、陈杰、付羽、占有兵、王兵、程新皓等知名摄影家。

　　刚开馆时，泥美术馆的火，还仅限在圈内，除了村里人，来的基本是同好。随着它在互联网上口碑慢慢发酵，泥美术馆火出了圈。今年五一、十一假期，一过中午，连二楼“泥书店的地上都坐满了人”。溪口不算传统的文旅村，可这里的出租司机说，每天都能从火车站载到好几个点名要去泥美术馆的人。

　　许多人找陈浩取经：一个村里的美术馆，凭什么吸引人？

　　这也是他作为执行馆长，一直在思考的问题。他遗憾地说起一种“生搬硬套的文化现象”：现在很多地方做艺术乡建，把新东西带进村，搞个装置作品、行为艺术，或者把村里元素拼凑一起，就说完成了一件“作品”，结果往往是“项目开始热热闹闹，项目结束人走茶凉”。

　　扎根乡村的泥美术馆却“告诉”陈浩：真正有生命力的艺术，诞生于人与人的交流、和向大自然的学习。

　　如他所愿，在互联网上，泥美术馆“火”在颜值，更“火”在内在，网友点赞不断。

　　有人打卡楼顶天台的一根水电站时期就拉起的晾衣绳，这头挂着艺术海报，那头晒着村民的被子。这是两种生活方式交汇的印记。有人惊讶，馆里不仅有艺术家的征集创作，还有2024年4月2日晚上，被一场暴风雨吹落的鸟巢。这是对大自然的尊重。

　　陈浩的得意之作“泥美术馆1号机器人”也常出镜。这是他为黄泥圩村民做的发明，用来帮助驱赶麻雀。机器人的身子由村民上山专门砍来稻草做成，“脸”是由村里老篾匠定制的，用来观测鸟类入侵的监控器则由陈浩购入。

　　“我们要打造的，是一个接地气、有故事的美术馆。”陈浩介绍，除了执行馆长，泥美术馆还面向全国征集轮值馆长人选（任期两个月）。入选者可免费入住艺术家民宿，无偿使用美术馆的工作室、摄影灯具。馆里的要求，是轮值馆长走的时候，留下一件与溪口有关的艺术创作。目前，已经有50余位艺术家驻村创作，累计产出《重聚》《灵山江物语》等在地化作品200余件。

　　从某种程度上说，他已经对艺术“祛魅”：“我们要的不是某某工作室那块牌子，而是真正能够讲述溪口故事的作品。”

　　真正了不起的是乡村

　　总的来说，村里开美术馆还是件稀奇事。“周围人怎么看你的工作？”记者问。

　　“我的朋友都觉得好，因为现在的乡村每天都有新鲜事。质疑往往来自老一辈。”陈浩记得，初来村里，好心的大爷担心他找不到对象，劝他赶紧走；带着人上门学手艺时，老篾匠嘟囔的是“这老东西有什么好看的”；连自己那从小在村里长大的父母和爷爷，也担心他“没前途”。

　　泥美术馆建起来后，陈浩发现，这里似乎成了溪口村人的“自信源头”。

　　村民说，听到游客、亲友热烈真诚的赞美，他们简直脸上有光，直夸美术馆团队了不起。其实，陈浩想说：真正了不起的是溪口村、溪口人。

　　他在美术馆遇到过水电站的老工人。看着老房子“重获新生”，工人拉着他，一边回忆，一边感动得流泪。“当年公社来了三分之二的人，花了10年时间，才建起水电站。没有他们的功劳，哪有今天的美术馆？”馆里展出的水电站工人的照片和口述史，留住了时代的记忆。

　　溪口是明清时期龙游商帮的发源地之一。在这里，陈浩还认识了开了溪口第一家打印店、书店、鞋店的女强人——邹拥军。泥美术馆空出一面墙，把邹拥军的一串老照片展在墙上，边上写着她的故事，取名《我的青春在溪口》……

　　从溪口出发，陈浩更热爱、理解自己的家乡了：“小时候父亲对我说过，我们老家宁波余姚当地有一句老话，‘宁做老板500，不赚打工5000’。以前，我不理解为什么。后来意识到，这是一种拼搏精神。”

　　前不久，他加入了溪口青春联合会，与会员们一起想办法推广溪口本地的黄泥笋、米酒、竹编等农产品，还热情地组织举办各种活动，吸引无数青年艺术家、手工艺人、户外运动爱好者等参加。

　　从艺术出发，陈浩拓深着对人生价值的理解。越来越多和他一样有理想、有能力的年轻人正在“入乡”，开启一场活力四射的青春接力……