“90后”
何占豪
陆遥
■ 陆遥
92岁的何占豪常年遵循着一份比“90后”更年轻的作息表——每天傍晚,吃过晚饭后先睡觉,夜里10点半起来创作至凌晨3点,然后微微喝一点小酒辅助睡眠,直至自然醒。
他提出采访时间放在上下午都可以,但是要空出下午4点以后。
这是何占豪的锻炼时间。每天下午4点,他总是雷打不动走到附近的公园,开始自创的健身法:前后左右做一套弯腰动作,再是拉筋压腿大步走,全程1个半小时,风雨无阻地坚持了40余年。
时至今日,何占豪仍然经常上台演出,潇洒自如,帅到不行。我们特别好奇他的养生之道。
“我的养生经就八个字——开开心心,不吃补品。”何占豪看了看我们,好像担心我们要完不成任务了,贴心提醒说,“你们这样聊下去,三天三夜都聊不完咯。”
我们不想赘述他有多年轻。精神矍铄、容光焕发,似乎这些词用在他身上都不够精准。
事实上,交谈中,你会完全忽略他的年龄。
他记性很好,从儿时聆听的戏曲到每件作品的创作都如数家珍;他耳聪目明,腰板笔直,并且很能接受新鲜事物,日常已经在用电脑作曲;他思维敏捷,无论什么问题都对答如流,还很幽默……
他是像小太阳一般的人,总是积极、上进,自身充满能量,还能不断温暖身边人。
他讲刚入学时大家主动汇报恋爱状况,讲一代人的单纯和热忱;他讲最初不肯创作时的倔脾气,“怎么办?我逃掉了”,每一个故事都和他笔下的旋律一样,精彩动人。
讲到尽兴处,他哼起民歌小调:“啷个哩个啷……”再问我们:好听吧?
他的眼里始终有光。我相信很多年后,我想起何占豪,都不会忘记这种坚定自信、炯炯有神的目光。
他的老同事曾经说:“老何,这世界上真正幸福的人只有5%,我觉得你算一个。”
26岁创作出《梁祝》,人生的高光时刻早已到来,你以为何占豪的幸福来自他的经历,殊不知翻阅资料才发现,他也曾经历苦难,但因为乐观通达的个性,何占豪始终呈现出明媚、饱满的生命力。
“也许因为我是农民的儿子,只要头顶蓝天,脚踩大地,手里做着自己喜欢的事,就觉得满足,觉得幸福。”