■ 本报记者 应陶 曹坚

　　有人成天运水泥，骑摩托运货时喜欢吼两声，慢慢成了十里八乡有名的“水泥哥”；有人临到退休，组个电声乐队玩一玩，打架子鼓、弹键盘，吹完唢呐吹笛子；有人边吹萨克斯边学录音和剪辑，下个目标是成为音乐制作人……

　　在杭州建德的三都镇，有这样一群“土著”，他们都是60岁上下，来自各行各业，却都十分痴迷音乐。山丘沟壑里藏得住晨雾暮霭，却藏不住那份来自心底的热爱。

　　近年来，随着文化特派员工作和当地“音乐特色乡镇”建设的深入，这群乡村音乐爱好者有了尽情玩音乐的机会。三年间，这个山区镇累计培养百余名草根音乐爱好者，他们共参与演出80余次，已经产出原创作品12部。

　　这个夏天，这群乡村音乐爱好者会燃起一个怎样的“乡村音乐季”？

　　水泥哥，爱唱歌

　　初次见到“水泥哥”曾建洪，是在三都镇梦想大草坪旁的路口。当晚，他的舞台首秀就在这附近。

　　未见其人，先闻其声。当摩托车的“突突”声混合着移动音响声逐渐清晰，他出现了，黝黑的脸庞上挂着热烈的微笑，身上穿了件解开了扣子的白色衬衫——这大抵是为了凉快。摩托车车头挂着的红色塑料袋里，装着当晚的演出服。

　　“第一次上台，我还有点紧张。”停好车，曾建洪不好意思地说。毕竟，他的“初舞台”是和音乐专业的00后学生合唱，心里多少有些没底。过去20多年里，他靠着卖水泥支撑起了小家，如今儿孙绕膝，才稍有余力兼顾唱歌这个曾经看似没那么必要的兴趣，“学乐器既花钱也花时间。我还要干活，唱唱歌自娱自乐就好了。”

　　这些年他唯一为爱好买单的，就是随身携带的移动音响。这也是曾建洪的“小傲娇”：“我儿子知道我喜欢听歌，特意给我买的。”有了家人的支持，曾建洪唱得更“放肆”了。骑车送货，开着音响一路放一路唱；搬水泥累了，打开手机找首流行新歌学一学，换个心情。久而久之，“水泥哥”会唱歌在三都镇出了名。

　　“他唱得好呀，农村里谁家办喜事都会喊他去唱几首，热闹一下。”听到村民的夸赞，曾建洪又收起了唱歌时的自信，害羞地摇摇手说：“瞎唱唱。”

　　比起“出名”，让曾建洪更意外的是，年近60的自己竟然开始学起了专业的声乐课。此前，驻村的杭州市文化特派员周霞听完曾建洪唱歌，当即决定选他作为村里的主唱代表，与专业学生搭档演出。最近几天，曾建洪空了就去专业课上练一练。不到短短一周，业余的曾建洪很快融入了专业队。

　　果然，节目一开场，曾建洪的嗓音迅速抬起了全场的热度。尤其是和专业学生默契的配合，让在场的村民感到阵阵讶异，又着实被惊艳了一把。杭州师范大学音乐学院00后学生范晨天下台后，对这位临时搭档疯狂点赞：“您就是披荆斩棘的叔叔呀！下次我们再合作一次。”

　　“好，我回去找些你们年轻人喜欢的歌，练一练。”惜别了年轻的搭档，曾建洪没有留在现场继续看表演，很快换回了舒服的工作服，将衬衫和演出服装进塑料袋，向着停车场走去。

　　转头挥手告别，他只笑着留下一句：“明天凌晨还要干活，先走了。”

　　老财务，当“白板”

　　不会剪辑的架子鼓手不是乐队的好队长。巧合的是，做了大半辈子财务工作的朱银标，每一项都“达标”。

　　中午时分，在三都镇文化乡集的乐队办公室，朱银标正戴着老花眼镜，盯着笔记本电脑，手里的鼠标不时拖动、点击。走近细看，原来他正在剪辑自己上山劳作的短视频。

　　在村里玩电声，就是朱银标起的头。2022年夏天，镇里开起音乐学校，除了手鼓、葫芦丝等常规课程外，也引进了电子琴、架子鼓等乐器。朱银标成为三都镇上最早尝鲜电声乐器的人。

　　“电声乐器的声音很震撼，和传统乐器不是一种感觉。”上世纪八九十年代，还是20多岁小伙的朱银标，也曾受到过港台电声乐队的影响，想学但一直没碰上机会。

　　可练习没几天，他就被人说起了“闲话”：“天天吵死了”“一把年纪了，还学年轻人打鼓”……朱银标倒也没丧气，照着鼓面的大小，自制了一套鼓垫，尽可能降低音量，“练习效果自然是减半，但没关系，能玩就行。”

　　有人冷眼看戏，也有人被朱银标的坚持打动，于能江就是其一。他和朱银标相识在镇上的婺剧队里，一个吹笛一个打鼓，偶尔还互相教学。“老朱，你玩这电声厉害啊，带我一个？”

　　见有人感兴趣，朱银标在周霞的指导下，打起一个主意——向全镇发起“英雄帖”，组一支乐队！2023年初，草帽乐队组队成功。乐队就定位于“传统乐器+现代电声”的混搭风，配套了笛子、唢呐、二胡、电子琴、架子鼓、吉他等乐手，共计十余人。他们的首个任务，是为年底的村晚筹备一个节目——《又见山里红》。

　　毫无疑问，这支平均年龄“60+”的乐队一上台，就成为了那届三都镇村晚的“当红炸子鸡”。就连被上传至网络的表演视频，也收获了不少网友点赞：“一群可爱的叔叔阿姨，厉害！”诸如此类的演出，草帽乐队至今已参加了15场。

　　不过，乡村乐队的故事里也藏着“有聚有散”。草帽乐队成团2年来，能长期参与的人，仅个位数。不是因为矛盾，只因生活不易——老于和妻子为了生计，选择外出打工；年轻键盘手娄卓瑜忙于工作，偶尔才能参加；歌手老何有一副好嗓子，但也得替下一辈照顾孩子……

　　但朱银标并不丧气，而是笑着说：“我就是队伍里的‘白板’，缺了谁我来补。谁想回来，我们永远欢迎。”

　　老男孩，玩幕后

　　一顶编织爵士帽，一身白T恤配了双小皮鞋，胸前的萨克斯擦得锃亮——今年65岁的金星绝对是个“潮人”。

　　他曾是“摇滚男孩”。“年轻时工作的厂里有一支乐队，大家下了工没事就会聚一聚。就像现在年轻人讲的，‘battle一下’（比拼一下）。”聊起青葱岁月，金星神采奕奕，“我当时是鼓手。我们乐队都很喜欢崔健，发了工资凑起来买他的磁带。”

　　既然年轻时玩的是架子鼓，为什么如今却吹起了萨克斯？“这并不矛盾。不同年龄段，喜好会变，但对于音乐本身的热爱不会变。”金星举起手里的萨克斯爱惜地擦拭起来。这是他的第二把萨克斯，比起初学时盲目讲究品牌，买这把时考虑更多的是合不合适。

　　近一个月来，金星总是会在音乐学校的排练结束后，特意绕道去看看专业录音棚建设的进度。“8月底，这个录音棚就会启用了。到时候，周边的草根音乐爱好者都能到这里录制作品。”金星的语气里透着期待，心里也早有了新目标：学习专业音频录制和后期制作。

　　这一想法，有“老小孩”不服输的心理，也有更长远的打算：“现在村里的音乐爱好者面临一个难题，如果离开专业老师，我们是不是就玩不了音乐？现在镇里给我们配了专业设备，要用起来，一定得先学会怎么玩。”

　　这个年纪，要从零开始认识录音设备、后期制作软件，难度不小。“慢一点也没事。”金星从容地说。

　　他的车上有本笔记本，本子上记录了每次上录音课的细节。从剪辑音轨的具体按钮，到录音设备详细操作，细节他都逐一明晰标识。外出闲暇时，他有空就会掏出本子复习，“慢一点”，却丝毫不懈怠。

　　当城市里的车水马龙让越来越多的人变得焦虑不安，或许我们会羡慕起这样一种“慢”的节奏，以及这群乡村音乐人的闲适和悠然。哪怕日子再平凡琐碎，哪怕双鬓斑白染上了风霜，总有一些稀疏的光芒，值得我们去燃一燃。