■ 钱红莉

　　酷暑并非一无是处。天上的云彩渐渐好看起来了。

　　午后，匆匆出门。抬首间，一公顷那么大的白云徐徐眼前。天那么蓝，一朵白得无瑕的云，神迹般现身屋顶，看得人惊心。四周无风，阒寂无人，天地间，只我一人默默赶路，有置身广袤宇宙的寂静感。

　　有一年，在云南墨江县，去访一个古老的村子，朴素的当地人蒸煮一锅紫米饭招待我们。我用芭蕉叶托着一团紫米饭，坐在坡上慢慢吃——身前身后，一朵朵白云游弋。它们离我太近了，似伸手可捉。天那么蓝，是钴蓝，蓝得泛青，令人灵魂出窍的蓝。我将一团紫饭包在嘴巴里，静静咀嚼，忽然想哭。

　　至今忆及，如在昨日。

　　夜云更美，大风吹着它们，白帆一样急急移动，齐齐往西北方向去了，一朵连一朵，浩瀚无边……云隙间偶尔闪出几粒星子，遥遥的，不知是几万光年的星辰，那一点点微亮如闪躲，映衬着近在咫尺的云更白了。众云一起被风吹着吹着，仿佛一个人不胜酒力，渐渐的，浑身单薄，一点点被风扯散，雾障一样朦胧。正是这一点点的薄意，无声托着一枚黄月亮，宋画一样的绢帛质地，整个夜空弥漫着一份陈年的古气。

　　我坐在小区长椅上，静静看着这些云，在天上羔羊一样洁来洁往，如读一首长诗，被深深打动着，末了，也将自己的一颗心悄悄放进去了。

　　前阵，有两位女性艺术家对谈。一位是画家，年轻时叛逆剃光头，中年以后回归传统。某日访寺，被一尊佛像打动，此后，她创作方向始终围绕这一母题展开，无论绘画，抑或雕塑，皆是无所不在的佛性。

　　当对谈者问画家：“什么是心？”

　　画家思考几秒，微笑作答：“心是众生。”

　　目前的我尚不能很好地理解她的这个答案。

　　我认为的“心”，是一团血肉，热的，始终跳动着的，它可以感知万物并共情万物。比如每一个夏日清晨，我在荒坡上蹲下，仔细打量一朵蘑菇悄悄挣破孢子的过程，或者看着一株矮脚牵牛静静将一朵浅粉花束散开，风来，绢质的一朵小喇叭微微颤动着，正是那一刻，最是牵引你的心。

　　比如此刻的窗外，阳光炽烈，大风摇晃着高大乔木的枝枝叶叶。你仔细感受，它们是有着一种内在节律的，像古诗的韵。万物在虚无的时空中，皆呈现着它们该有的律动，时时将你敏感的心触动。只是，许多时候，我们不能用语言精准地将其呈现出来，但那种无所不在的美，一直印刻于你的心间，随时去呼应万物。

　　我妈将吃剩下的米饭撒在北阳台窗台，白头翁、珠颈斑鸠等大着胆子来啄食，后者一边啄一边咕咕咕鸣叫，是招呼同伴前来饕餮吧。我们屏息静气看着这些小精灵们，只隔了一层窗纱……两个不同物种，彼此静静望向对方，有生的欣悦。它们吃饱了，飞走了，不必言谢。翌日，再来。

　　黄昏，我喜欢仰头呆看小燕子在小区11楼的高度蹁跹起舞。实则，蹁跹是城市人文绉绉的说法。吾乡叫“燕子串花”，更加传神。一看，看很久，我可以深切感受到燕子们的快乐逍遥。抑或去荒坡眺望晚霞，当彩云满天，铺垫着不同层次渐变色，橘红、玫瑰红、青红、苍灰……将整个天色洇染得璀璨万端——宇宙将它的壮阔浩渺瞬间捧给你，顿时，你一颗小小的心将这一切盛大丰厚都装下了。隐身沟渠的蛙类忽地“呱”一声，夜色降临，如在童年。

　　记忆永恒，不会随着我们肉身的衰老而逝去。小暑前后的夜，乡下孩子们扎好一个个稻草把，浸满柴油，举着点燃的火把，去稻田照黄鳝。鳝鱼夜来自田埂洞中爬出，将身体横陈于稻田中，摊星星，饮夜露，一动不动。孩子们举着火把在稻禾间寻找，发现一条黄鳝，悄悄近身，中指一勾，以巧劲逮起，放入特制篾篓中。勤快孩子一夜间，可照回三四斤黄鳝。翌日清晨，大人喜滋滋拎着去镇上卖掉。

　　城里的夜，无黄鳝可照。吃过夜饭，散步归来，洗洗干净，读点书。也是一日中最为感恩时刻——台灯拧开，打开书页，顷刻卸下一座山那么多的疲惫。

　　最近读的是谷崎润一郎中国游记。当年的他来中国，是民国时候的事情了。去了许多地方，到南京，雇一位中国向导，游秦淮河，吃中餐，找歌女；去庐山，雇一座轿子，也不怎么走路。东林寺、西林寺之间夹着一座香炉峰……两千年前，李白去过。再往后，苏轼去过。到了民国，谷崎润一郎又来。前几年，我去九江，汽车就近穿行于山脚，远远望过几眼庐山群峰。去陶潜故乡柴桑吃过一顿午餐，门前正是南峰，也是他诗中的“南山”。百年千年万年往矣，庐山依旧在，星辰一样恒常。

　　人一生，需要学习的知识太多太多。时间是一条漫长的河流，我们有幸同行一路。认真活过，也是蛮幸运的事情。