■ 魏荣彪

　　10年前，父亲终于停下了辛劳的脚步，将他的人生华章定格在了77岁的年轮上。

　　父亲是一位劳碌的农民。我们五兄弟都是在上世纪六十年代初至七十年代初之间出生的。为了养活我们这五个食量不小却还挣不了工分的男孩，父亲起早摸黑，在生产队开工以前和收工以后，争分夺秒地在极为有限的自留地上劳作。留在我们记忆里的是，我们起床已不见父亲的身影；天黑了，我们要吃饭了，叫他数遍，他才拖着疲倦的身躯回来。

　　我们五兄弟先后结婚成家，母亲就进城帮我们带孩子，而父亲仍执意要留在农村。他常年种植各种蔬菜，到集市上去卖。凌晨三点多，他就骑上装满各种蔬菜的三轮车离家了，一天卖得一二十元或三四十元，他都心里乐陶陶的。特别是，母亲不在身边，他还要自己做饭、自己洗衣服，要知道这对一个以前从不做家务活的农村男人来说，有多么不容易。

　　我们多次劝他，年纪大了，也不缺他这点钱，应该歇一歇了，他总是执拗得不听，认为自己的老骨头还硬着呢。从1991年到2009年，在这近20年的时间里，他就一个人待在农村起早摸黑地生活、劳作。有时烧一顿饭吃一天，有时一碗咸菜管一周。父亲就像一辆不用加好油就能行使的名牌汽车，一刻不停地奔跑在他的人生道路上……

　　他的这种生活方式，直到2009年才被迫改变。

　　这年夏季的一天，他天未亮就出门去集市卖菜，在过桥下坡时因坡陡弯急加速过快，加上天又黑，整个三轮车连人一起冲出路基，父亲被甩出很远，肋骨骨折受伤。

　　这次，他终于不得不来到嘉兴养伤，停下了他劳碌的双手。

　　父亲也是一位精明的农民。尽管只读了小学三册，但他肯学肯干。到集市卖菜，几斤几两、几元几角，甚至精确到分，他的心算速度常常让有文化的城里人刮目相看又自叹不如。

　　20岁时，他就做了生产队的蚕桑队长。用现在的话来说，这是一个专业技术职务。

　　有一年春季，他特别兴奋，因为在他的悉心指导下，蚕宝宝们长得白白胖胖、又大又壮，看来又是一个蚕茧丰收季。可是，万万没有意料到的是，由于蚕好胃口大，生产队的桑叶不够吃了！

　　于是，向大队求援，争取从邻近生产队调拨一些桑叶。可是，邻队讲要等他们有多余了才能调拨过来。可蚕宝宝们又不可能停食几天，过几天等桑叶来了爬起来再吃。

　　没办法，生产队长决定把蚕的密度匀稀，以减少对桑叶的需求；匀出来的蚕宝宝，悉数倒到花草田里做肥料。

　　父亲对此坚决反对。他心痛啊！

　　回忆起这段往事，即使时间已经过去50多年，父亲仍伤心不已。他说：“作孽啊，后来我们翻垦花草田，许多蚕宝宝还在那里挣扎、攀爬，翘首张嘴找叶吃呢！”

　　在仅有的些许自留地上，番薯、南瓜、萝卜、土豆、豇豆、茭菜、青菜、花菜、雪里蕻菜……父亲都尝试，轮番适时栽种。父亲把雪里蕻菜和萝卜洗净晾晒切碎后再抹上盐，装入坛子或瓮里，再用木脚揿实，自制土菜。这种萝卜干和咸菜，我们可以常年吃。通常杂粮与主食掺杂混煮，有时是番薯饭，有时是南瓜粥。

　　记得那时二弟未懂事，有一次晚餐，他看到母亲端到桌上的又是番薯粥，竟哭了起来，声称坚决不要喝粥了，因为晚上吃稀饭容易尿床。这给了父亲极大的震动。从此，他决意绝不让全家再在晚上吃稀饭。真是父爱如山啊！

　　父亲在自留地上千方百计地播种耕耘，除了种粗粮和蔬菜，他还种甘蔗、绿麻、桃树等经济作物，然后趁着为生产队到乌镇、嘉兴、上海卖菜时，与城里人换粮票，再用换来的粮票买回大米。

　　父亲还是一位坚强的病人。住院后，肺部剧烈疼痛，无法全身平躺睡觉，24小时不停地躺倒又坐起、坐起又躺倒，但父亲只是紧闭双目默默独自忍受，偶发轻微的呻吟声。看他有气无力的样子，我们要扶他上厕所，他说太臭了，坚决不从。一次，他摔倒在医院的厕所里，头上撞起了肿块。

　　生病前，父亲只要在家，总喜欢拿起《人民日报》来读。因为文化程度低，他一个字一个字手指点着读，嘴里还念念有词。病倒后，他依然不时强打起精神要看看报纸，甚至还叫五弟拿来了《凤凰周刊》。2015年3月18日晚，父亲突然要我拿《人民日报》给他看，他说这样可以分散大脑的注意力，缓解一下疼痛的感觉。即使这次住院，他身体已极度虚弱，双手无力展开报纸，仍叫我们把报纸拿到病房……原来，父亲是在想尽一切办法与病魔作斗争啊！