■ 谢丹颖

　　这是真正上山才会知道的事——

　　哪怕是跟着精准的导航，在海拔约百米的小山，找一块400平方米的样地，都不容易。几米距离，都会因为地图上垂直高差的重合，让人迷失在山林。更不用说找一株植物。

　　辨识植物科、属、种，更难。即便是杭州市区的山，即便是专业的工作者，在现场没有任何参考资料时，识别有难度。但相比真正的野外研究，记者所亲历的，只能算是一次短暂而温和的排练。

　　在采访中发现，部分年轻从业者连此“演习”都难接受——明明有许多仪器可以代替人工完成这些工作，明明学生测量的数据不一定会用到研究中，为什么非要钻到林子里，惹得满身蚊子包？

　　有研究表明，基于野外的研究减少了20%，而仅基于建模和数据分析的研究分别暴涨600%和800%，且引用率更高的学术期刊发表的基于实地的研究更少。学术界正把更多的“票”投给房间里的研究者。

　　这是否意味着野外研究的价值正在衰退？有学者直接指出：野外研究和实习的减少，将直接阻碍生态学研究的进步。

　　的确，正如著名的“森蒂内拉灭绝”事件所示，植物学家宣称90多种特有植物已经全部灭绝，但经后续调查发现，它们其实都还活在世界的各个地方。如此误判，正是由于野外调查不足所导致的偏差。显然，在人迹罕至的地方，这样的偏差更加剧烈，比如林冠、深海。

　　于是，为何要躬身野外，答案不言自明——

　　在生物学的浩瀚宇宙中，分类系统如同一张错综复杂的网，将万物有序地归类。从微生物到人类，从单细胞到多细胞，生物的分类单位界、门、纲、目、科、属、种，不仅是科学研究的基石，更是理解生物多样性和进化历程的关键。

　　如今，全世界有200余万种已经被人类认识的物种。其中，即便世界上被人们“认识”的昆虫物种已经占到了实际总数的六分之一，但在理论上，还有500多万种昆虫等待人类发现和认识。而且，这个数字并非夸张。

　　特别是在全球环境剧变的今天，既要有仰望星空的好奇，也要有俯身泥土的耐心，更要在千万次重复观察后依然有求索未知的勇气，才有可能获得新知识、修正旧知识、回答真问题。