■ 宁白

　　母亲走了之后,她经常烧的几只菜，会时常浮上我的心头。很长一段时间里，听到“妈妈的菜”这样的字眼，我会特别敏感。有时，路过有这样店招的餐馆，便很想进去，品尝一下是否真有母亲烧的味道。

　　那一年，去桐庐的一座古村落。在溪边的一户农家吃饭，点了鳊鱼、青菜、豆腐、螺蛳四菜，滋味清鲜。近50岁的女主人亲操烹饪，走出厨房，笑容热忱问：“口感可好？”我答，就像家里的菜。她乐意了：“前几天，有几个小年青吃了后，说就像妈妈烧的菜。”说完，一脸满足的笑容。

　　“妈妈烧的菜”，她说出这句话来，让我陡升暖意。当时就想，我可能还会去这山村农家。

　　大半年后，又入乡桐庐，到了饭点，便赶去这户农家。入村口，只见开了两家颇有规模的餐馆，有旅游包车停驻。

　　见到农家主妇，赶紧问：“那两家店，夺你生意了？”“还好，我这里回头客多。前几天，有十几个上海知青带孩子吃住在这里。”

　　我很想吃母亲最常烧的红烧带鱼，她说没有。她宰了一只活鸡，做成清汤全鸡。

　　离开时，她丈夫说：“我这家店回头客不少，靠的就是老婆烧的菜像家里母亲烧的菜。”

　　“妈妈的菜”为什么有这么大的吸引力？就是因为妈妈烧的菜，食材真、不花哨，看似简拙，却全尽心力。

　　不久，我的猜想得到了一次验证。在江南某城，位于市中心的一幢大厦里，找到了一家名叫“妈妈的菜”的餐馆。

　　中午饭点，几百平方米的大厅，几乎座无虚席，曲里拐弯中，找到空座。桌上的菜单，正面写着“您养我长大，我陪您到老”。菜价从3元起到68元止。有一些菜以妈妈打头，“妈妈醉鸡”“妈妈梅干菜肉”“妈妈油爆虾”“妈妈蛋蒸肉”，自然还有“妈妈的红烧肉”。

　　我们点了红烧肉和醋溜鱼头及蔬菜若干。红烧肉肥瘦相间、咸甜糯软，吃后舌齿留香，勾起了我对母亲烧的红烧肉几十年来的味感；醋溜鱼头配以白萝卜，鱼肉嫩滑、萝卜软酥、酸甜咸勾芡得恰好。

　　邻桌是4位二十几岁的姑娘，大块夹菜，满嘴大嚼，丝毫没有矜持之态，只有在妈妈身边才有的无所顾忌。

　　回到家里，一查才知道，标注“妈妈菜馆”的有一长排。郭家、李家、张家、王家，用“妈妈”两字，是一个显示诚恳的手段。再进一步搜索，有开了“妈妈菜馆”难以为继的；有得到几百万元来投资的；有与电视台合作搞“妈妈的菜”推销的，热闹非凡。

　　但是，妈妈做的菜朴实、本真，甚至也有家常的精致，不知有几家店会得以显现?

　　我去过那两家一大一小的餐馆，简朴的菜品，热忱的服务，表达的是菜馆的真切和诚恳。

　　其实，自己母亲烧的菜，是母亲带着心血的作品，最终只属于她的儿女。

　　这样想着，书房里，抬头就看到母亲的照片，她的笑容正对着我，温婉、朴素、安静。