一个人的勇气
朱德庸
■ 朱德庸
细心的读者朋友可能发现了,我的大部分情景故事中,画面都只有一个人。
这是想告诉大家:我们每个人都是必须一个人面对世界的。我们改变不了这个事实,但至少,可以拥有独处的勇气。
我从小就不被看好,没有什么大人对我抱有期望。但正因为不被期望,童年的我享受到了巨大的自由和幸福。
那时候我可以花大把时间蹲在自家院子里,观察一只蚂蚁如何生存下来。然后拿起画笔,消解掉小时候那些被忽略的不快乐。在树影晃动的童年时代,艺术的创意灵感像萤火虫一样,从暗影里突然出现。我就这么误打误撞地踏上了绘画之旅。
一个人如果始终独自穿行在丛林里,就会变成探险家。偶遇一朵蘑菇、一只犀牛,或者一条眼镜蛇,都是惊喜。
我二十几岁突然辞去工资有六位数、且被领导器重的媒体工作,因为我发现自己身边的人都不太快乐。这就奇怪了——失败的人不快乐也就算了,就连成功的人也不快乐。
后来我懂了。大部分人的不快乐,是因为他本来是一匹斑马,但被要求变成一头狮子。他装模作样地装了一阵子狮子,看似还不错。但在他内心深处,他还是想吃草。
辞职之后,我每天工作12小时,收入减半,要为太多事亲力亲为。但我接触到了更多的人和事,这些都成了我创作的养分。现在回头看,那个决定不是愚蠢,而是忠于内心的勇敢。
好像也是在独处中,我悄悄形成了自己对世界的观察。
我观察菜市场的小贩——为什么?因为这群人太真诚、太好相处了。如果我几天没去买鱼,鱼贩会热情地和我打招呼:“你好久没来了!”随后他就会和我介绍,哪条鱼最新鲜,哪条是早上刚钓上来的。如果当天没有好鱼,他也会坦诚相告:今天不要买了!遇到台风天,他就会提醒我:过段时间再来买鱼,最近鱼少。
我还观察我家的两只猫,拐拐和阿梧。这对“夫妻”教会我什么是纯粹的爱。
拐拐是我从车轮下救下的一只黑色流浪猫。因为是黑猫,所以它没人领养。人们都说,黑猫不吉利。没关系,我把它抱回家,给它起名叫拐拐。带它体检过后,我发现它患有癫痫。我们一家人每隔十天半个月,就要给它喂一次药。它发病时大小便失禁,瘫在地上,在尿液里抽搐。它的老公阿梧就来看它,不仅不嫌弃它,还帮它舔干净毛发。
后来,拐拐被病魔带走。我把它的骨灰坛放在院子里,不时擦拭坛子上的项圈,时常碰响项圈上的铃铛。听到这“叮当叮当”的声音,阿梧就跑出来东张西望——那一刻我明白,一只猫咪不知道什么是死亡,可能在阿梧的意识里,拐拐只是好久不见。铃铛响了,就意味着它回来了。
我也常常旁观自己,观察亲子关系中的自己。
我发现我太太怀小孩的时候,我根本不像电视剧里将为人父的男主角一样,喜极而泣,欢呼雀跃。相反,我一点都不高兴。因为家里已经有一个小孩了,那就是我!小孩出生后,我宁可抱我们家的猫,也不去抱他。
后来小孩长大一点,我们的关系终于有了些“松动”。我发现我们玩游戏的时候,小孩会把玩具让给我——他也心知肚明,我绝对不会让着他。
这种转变从何而来?有一天,我终于搞明白了。我听到太太和他说:“你不要看你爸爸个子这么高,长得比你大很多,其实他心里住着一个小孩。”他似懂非懂地点了点头。
等小孩大一点,我开始放任他自由成长。我对他说,你可以决定一切事情,只要不伤害到自己,也不伤害别人就好。
话音落下的瞬间,我突然惊醒:这不正是我长大的方式?原来我正站在时间的这头,向对岸那个幼小的自己,发出一声回响。
现在,我带来了自己的新作《一个人的人生未爆弹》。此前,我的作品已有6年没上新了。
这本新书,其实我本来也没打算出版,不过是留给自己的一本日记。日记嘛,也就记录了我和自己的对话。
那还是在疫情期间,世界像被按下了暂停键。一时间,没了昔日的应酬和工作,推着我晕头转向地走。我也就突然有了大把时间和自己相处,可以坐在万籁俱寂中,审视自己的人生。
自我审视像是一场雨。而过往的一幕幕、身边人的故事,以及这些事件裹挟的开心、难过抑或委屈的情绪,都像雨中小溪里的鱼一样,悄悄浮出水面。我花了近两年时间打捞它们,把这些情绪和故事画成漫画。就这样,180则手写手绘的情景故事诞生了。
我猜想,也许有人可以从中看到自己的倒影。我的猜想成真了。出版社的人告诉我,编辑们都一边看我的画,一边掉眼泪,还有人是笑着笑着就哭了。他们说,几乎每个人都能从那180个情境中认领一个自己。他们说,当下,人们就是太需要这样一本接住每个人情绪的书。当然,这也促成了出版。
说起情绪,我一直觉得情绪是灵魂的发问。
小时候我总觉得妈妈偏心,当我质问她的时候,她却又不承认。那时候我还小,只能用哭闹表达因为不理解产生的情绪。
长大后,步入职场,我不再急着解决那些悲喜,但那些咽下去却消化不了的情绪,都成了心里的结。
怎么处理情绪?没人教给我们。我们唯一被教导的,就是做情绪稳定的大人,好像有情绪就是不成熟、不高级。
什么是“人生未爆弹”?它就是藏在你灵魂深处的情绪TNT。每个人的引爆阈值不同,是万吨级的烈性炸药,还是0.1克的微量火药,这完全取决于你对情绪的消化能力、心理阈值,以及你的人生态度。我唯一可以确定的是,你的未爆弹在漫漫人生中,至少会爆一次。
我就在父亲突然过世时,经历过这场爆炸。那瞬间,我一度坚信的东西,都成了假象。崩溃只距离我一厘米远,倒数计时器只差一秒归零。然而努力多年,我终于卸除了引线。
你看,情绪多么重要。如果为了承受世界的重担,只做一个理性的人,只保留理性的生活逻辑,认为自己的情绪和感觉是“不理性”的,长此以往,你会和内心的那个自我相距越来越远,甚至失散。
重视自己的情绪,你越了解它,才越能拆卸自己人生的未爆弹。
就让你心里那场情绪的大雨落下吧。