不负春光
蒋孝辉
课堂宽敞透亮,我坐得笔挺,双手平放在桌上,目不转睛地盯着黑板,努力地让自己坐得端正,以便专心听课……
可那张实木椅子“硬得跟铁似的”,怎么坐都不舒服。哲学课堂上老师讲得抑扬顿挫、神采奕奕,我却听得昏昏欲睡,恍惚中被同学们的阵阵笑声惊醒,满怀期待的学习并没有想象中的“风景这边独好”,倒变成了一种煎熬。只好左动动右晃晃,捏在手心的钢笔都捂出了汗,我像盼望着放学的小学生一样焦躁不安。
浑身酸痛,哪都不舒服,十分漫长且非常疲惫的一天。
回想起来,是在女儿即将步入一年级的那个春天,我下定决心要为她树立一个好学的榜样。然而一拖再拖,直到辅导初中作业变得“力不从心”。我原以为成为榜样是一件水到渠成的事情,没想重返校园却要经历“没苦硬吃”的尴尬,内心一往无前的坚定已荡然无存。
离开课堂太久,要将心回归课内,已是不再那么容易。
好在,看到下晚自修的女儿蹦蹦跳跳跑过来,我那焦虑顿时减轻了几分,仿佛自己又满血复活了。
“辰辰,爸爸想请教一下,你是怎么让自己不犯困的?”
“专心点就是了。”她说得轻松。
“就这么简单?”我倒有些惊讶。
“还有,像提醒我一样,提醒你自己上课时把手机放一放。”她不忘补充一句。
面对桌上几本砖头般厚的课本,我真有些无所适从,颇为茫然。
“啥也别管,您先完整地把一节课听下来。”女儿轻描淡写地“开导”我。
女儿的“启发”让我心情大好,仿佛带我拐进另一扇学习的大门。想起参加女儿家长会时,老师说的那席话“读书要把心放在箱子里,有条缝就溜了……”看来,专心才是堵住时间缝隙最好的塞子。
我突然意识到,曾经的阅历和知识修为已经跟不上女儿现在的状态了。慢慢地,那句挂在嘴边的口头禅“我们是过来人,总是为你好”不敢再轻易说出口。“牢骚太盛防肠断,风物长宜放眼量。”我自勉。
知道学哲学有难度,还要往前冲,自己曾是消防员的那股拓荒的韧劲还在,我誓志要往成为女儿榜样的道路上赶。
不再彷徨。
《月亮与六便士》中的经典对话一直激励着我:“可你都四十啦。”“正是为此,我才觉得再不开始就悔之晚矣了。”同学们说“学习一定是长跑,而不是短跑”,听起来还蛮有道理的。
慢慢地追随着老师的节奏,我逐渐体会到了学习哲学的美妙,沉醉于那本厚厚的《希腊哲学》,春天的阳光将我照得暖烘烘的。
上课都集中在周末,大量的自由时光被占用,我是有心理准备的,为此从不迟到缺勤。从年纪上说,同学间有“叔叔、哥哥、姐姐、妹妹”,“四世同堂”在一起上课也是党校课堂里一道特别的风景。往往在上课铃声结束的那一刻,总有同学或从前门快速闪进教室,或从后门猫腰溜入教室,大家整理书包时那份嘈杂包含了同学们生活的太多匆忙与不易。老师敲了敲讲台,大家便很快安静下来。
课间休息,大家有的放矢地交流着,纷纷提及难忘旧事,对标自己初中时代,看电影、听报告的热闹,那是真正喜欢和好学,那种急切的求知欲望让我想起了奥古斯丁的话,“我在田中辛勤劳作,田地就是我自己”。
免不了将自己的学习和孩子的学习作比较,一度将“讲道理、发脾气、感动”理解为教育的“法宝”,可在心理学专家的眼里却是教育最无效的“用心”。多少个陪着女儿在卷作业中度过令人抓狂的夜晚,历历在目。“不要把家变成另一所学校,不要让家长成为第二个老师”,女儿老师的一句话,让我如梦初醒。
孩子教育下陷的那些低谷,往往孕育着学习爬坡的希望。老师通过“修枝剪叶”,是为了帮助学生开更好的花、结更好的果。而家庭好比土壤,我们不断用喜怒哀乐抑或艰难坎坷作为岁月的底肥,为孩子种下热气腾腾的生活。
不过,哲学课上起来,比辅导女儿作业还要费脑子,有时需完全突破一个正常人的思维,全然没有女儿正在看的《射雕英雄传》那么通俗易懂。我不曾预见,有一天会因共同的“武侠情结”,和女儿一起成为金庸迷。
和女儿聊天,也是困惑满满,AI时代,如何将有限时间转化为无限可能,用有限精力提高学习能力……学习的道路上困难肯定不会少,但我愿意聆听女儿的倾诉,给她一个温暖的拥抱。
去党校学习哲学“蓄谋”已久。当女儿求教时那份真诚的期待转为不屑的凝视,我那“一问三不知”凌乱不堪的狼狈,瞬间凝固的时间促使我下定重回校园的决心。
大家料理着生活万千丘壑的日常,抹去生活中诸多身不由己的无奈,将本应陪伴家人或休息的时间用来学习,在生活的缝隙里为自己勾勒出一个阳光明媚的春天。“万物皆有裂痕,那是光照进来的地方。”莱昂纳德·科恩的话照耀着我的心灵。
月慢慢变圆,事慢慢如愿。非常喜欢《人世间》的那句话“饿了吃糠都是甜的”,如果保持学习饥饿,会不会有另一番收获呢?我想试试看。
一年春作首,我快乐地漫步在校园的春天里。