故乡丰惠古城的冬夜，在不经意的回眸之中，依然是萦绕一世的牵挂。

　　20世纪60年代。

　　古城冬天的夜，降临得特别早。青石板长街上，行色匆匆的人群与街边的商店门楼，在暮色的漫漶下，变得朦朦胧胧，冬天漫漫长夜的帘幕开始撒向小城的每一个角落。

　　偶尔有人顾不得吃饭，这时还在继续忙碌的，便有旁人会说道：“这时候还不歇工，吃晚饭要起更了！”

　　在钟表计时的办法没有普及时，古镇上采用的是分片包干更鼓计时。下午七点开始起更（戌时）、报更，下午七点开始就是“头更”天了。

　　起更时间一到，更夫一手提着灯笼和梆子，在暗黑中沿着大街小巷高声吆喝：“天干物燥，小心火烛，关好门窗，慎防贼偷！”

　　起更时，报更用小锣，敲一声，二更到五更报更用梆子，分别按更时“笃——笃笃”敲出点数，每两小时为一更。直到五更寅时，晨曦初曙，将染墨成卷的城郭徐徐打开，展露出小城清新的姿容。

　　古城，宁静、恬淡、安逸。如果没有曹娥江江潮的肆意泛滥，没有时代伟力的鼎力推送，它或许依然还只是一个山乡小镇。

　　古城冬天的夜里，因为有老城隍庙古戏台和后来新建的大会堂，于是有了小城百姓消磨晚间时光的最佳去处。

　　隔三岔五，总会有大戏或电影在上演。即便是霜雪漫天，朔风凛冽，最冷的最坏的天气都抵挡不了人们追求喜乐的热情。

　　昏黄的灯盏在街路转角处闪烁，不时传来一声声叫卖：“香烟，香烟！飞马、红鹰、大前门。”“又香又脆的香瓜子、花生、五香豆，五分洋钿买一包，要买的快来买啊！”

　　卖担担馄饨、粽子等小吃的生意人，也在朦胧的夜色中，兜揽招呼着。一团团水蒸气化作雾霭，弥漫在担担周围，使本来已经昏暗的灯光，消弭在雾气中，幻化成一圈淡淡的光晕。

　　戏文或电影散场，潮水般的人流蜂拥着走出庙弄，一下子把冷清的街道炒得沸沸扬扬，间或有余兴未尽的戏迷，一边走还一边兴冲冲地在大声哼唱戏中精彩的唱段，或者讨论着戏文片段、结局的精彩瞬间。三更时分寒冷的天气，把他们呵出的热气，凝成一团团白雾，然后，伴随着他们一起飘去。

　　古城的冬夜，夜戏散场以后，已是三更前后。清冷、暗黑的街路上，只有几家等候散场客人的小酒店、馆子店还在透出昏黄的光，照亮着店面前的一段街路，厨头勺子敲打炒锅的叮咚声和烹炒菜肴的诱人香味，在清冷的夜空里慢慢扩散，洇漫了整条街路。过后，小城才开始渐渐陷入沉寂、寒冷的冬夜里。

　　古城的冬夜，时不时会有一场突如其来的大雪，纷纷扬扬地飘洒下来，落在房顶上、街路里、河岸边、树顶上，小城变得出奇地安静。

　　纷飞的大雪如同精灵般，在人们的睡梦之中，无声无息地一夜之间将小城装扮成一个银装素裹、冰雕玉砌的瑰丽世界。

　　冬夜虽然寒凉、清静，静静地守候着眼前的暗黑天空，看着那一片片洁白的雪花，袅袅婷婷地在夜空飘舞、翻飞，飘洒到地面上并且慢慢堆高的时候，躁动的心情立时澄明起来。心里明白，三九严寒，不必抱怨它的寒冷，只需包裹好自己心中的炙热，同时也不忘记温暖更多的人。

　　古城的冬夜，稍稍年长以后的记忆中，我和年、南等同学好友，常会聚集在城隍河边、年家借住的后乐堂那间带玻璃窗的小房间里。小房间只是一排高大的二层中式楼房下面的一间，窗外是青石板铺成的硕大天井，高高的粉墙在把天井与外界隔离开来的同时，冬天的冷风和寒流，也被挡去了不少。因此非常暖和。

　　冬夜里，我们围坐在昏暗的灯光下面，聊着天文地理、奇趣轶闻。从武侠小说的锦毛鼠白玉堂、南侠展昭到飞镖、剑气、武功；从爱因斯坦到十大世界科学难题的提出。完完全全是懵懂少年的海聊胡侃，且又充满着对于未来世界的探索和期待。

　　清楚记得有一则世界奇闻，说的是在苏联的高加索高原上，探险者发现了一条用三米高、六米宽、三十米长的条石铺砌而成的六十公里长的神秘道路。这里面有三个问题，一是这样大的石块是怎么移动到高原上去的？二是为什么要铺成六十公里长？三是这条路有什么用处？

　　这一则无法考证的奇闻，让我们在这个冬天的夜晚，都沉浸在思索和纷争之中，兴致越来越高。

　　古城的冬夜，寒冷笼罩下，承载着往昔的回忆与岁月的沉淀。勤劳、朴实的古镇人们，最懂得古城、深谙四季更替。