早晨，十字路口，红灯。快递小哥停下了，停在了一只垃圾箱边。他掏出水杯，放在垃圾箱上，大口咬着夹饼。我这才发现，银白色的垃圾箱面，一尘不染，太阳照着，反光刺眼。过几天，在隔一个街口的垃圾箱边又见到这位小哥停车吃早点。我忍不住和他开玩笑：你把垃圾箱当餐桌啦？他乐了，手指垃圾箱：干净！

　　我随即想到，是哪个保洁工可以把垃圾箱擦成这样？

　　那天，发现马路对面垃圾箱边停着一辆小巧的保洁车，驾驶座后的箱体周身白色，黑字写着单位名称，驾驶座右手边竖杆上亮着一红灯。小车清爽利落。妻子笑说，像一辆微型宝马警车了。

　　走上前去，见一位保洁师傅正在清理垃圾箱。先用干的小拖把在垃圾箱四周拖一遍，拂去灰尘，再从水桶里绞起一块湿布，擦拭垃圾箱，箱面来回擦了好几遍。又取出内桶，用水将桶壁涮一遍，又拿抹布在桶内四周擦一圈，淡绿色的内桶像新的一样。

　　这应该就是我想找的保洁工人了。妻子说，比家里的五斗橱还擦得干净。

　　我和他搭话：你这样仔细，管着几个垃圾箱？来得及吗？

　　他用手一划拉：这附近十来个垃圾箱都归我管，既然干这个活，就得干好，否则我自己看了也不舒服。

　　说完咧嘴笑了，黝黑的脸，横着几条皱纹。

　　以后，就经常看到他了。更多的时候，是左手拎了一只小铁桶，右手拿一把火钳，低头弯腰，把地上的香烟蒂头、纸片纸杯和所有他认为的垃圾钳入小铁桶。他巡行的线路在人行道边，这样，可观察到人行道和自行车道两边的路况。我看他，头来回摆动，眼睛盯着地面，那目光，一只小爬虫都会让他发现。

　　有一次，他一个突然的举动，把我给惊着了。

　　冬天的傍晚，天暗了，他和我说着话，没说完，拎着小铁桶，一个快步，窜过了汽车道，这是个五车道的宽阔马路，在马路对侧的中央绿化带边，钳了一团白花花的东西，放入桶内，又奔了过来。

　　我说：“你这够危险的，这车道上，车速都快。”

　　他呵呵一乐：“没事儿，我衣服上这两条黄线，车灯照了有反光。那团塑料纸，看着刺眼。”

　　“你把马路当成你家地板啦！”

　　他笑出了声，挺爽朗的声音。

　　“平时我都在早晨6点上班时，开着车，让小红灯转着，在汽车道上把垃圾捡掉，驾驶员都能看到我。”

　　我们聊开了。他告诉我，老家在江苏，父母都不在了，他和老婆在杭州，儿子已经结婚，孙子6岁，他们在老家单过。“我不常回家，春节也不回去，儿子他们也不常来，我在这里租的房子小，来了没法住，每年给孙子寄钱回去。”说到孙子，他的眼光和言语都变得柔和起来。

　　“你老婆把你的工装洗得这么干净，这橙色看着亮眼，衣裤上的褶子还在，几天洗一次？”

　　“我自己也会洗，先用肥皂搓去污迹，再放入洗衣机洗。夏天每天洗，冬天一周洗一次。”

　　我不知道，这马路上，不同保洁工的职责是怎么区分的。曾经看到，一辆比较大的垃圾车，在倾倒垃圾箱内桶的垃圾。有一次，他正准备清洗垃圾箱的内桶，拉出内桶，发现一个白塑料袋里有一部手机。我说，交给警察吧。他说，我会上交单位领导。

　　再见到时问他，那手机后来失主来认领了吗？他说没去问，我交了，就完事了。

　　那些脚步匆忙的路人、飞驰而过的快递小哥，对正在路边劳作的保洁工，来不及在意，就像看到一个机器人在身边移动。我天天在人行道上行走，也似乎没有见到过他，只是在发现垃圾箱如“餐桌”后，才好奇地想认识他。

　　去家附近的汽车总站坐车，难得见到他与站里的一位员工在聊天。他常去那里，拿一个很大的玻璃杯去添加开水，或者上洗手间。他走后，那位员工对我说，这样的保洁工，住这周边的人，都应该谢他，评他当市劳模，可以分到一套房子。

　　评上市劳模能分到房子？但听到这句话，我心生喜欢。那“一套房子”，是这位旁观者，对一个力尽职责的保洁工，说出的最朴素的、实实在在的好感。

　　大年初一早上，我散步回来，远远看到他在打电话，眯眯笑着，那笑容，是只有听到孙子的话才会浮在脸上的。我不忍走近去干扰他，我在心里向他拜年。这时候，他与孙子的对话，是过年最好的滋味。

　　不经意间，觉得，57岁的他，怎么背已经驼了呢？