每年除夕，在老家，家家户户都流行打麻糍，寓意庆祝丰收、喜迎新年、祈求吉祥。

　　打麻糍，通常是三四户相邻人家合在一起进行。现在，单户家庭自个儿打的也渐渐多起来了。麻糍最大的原料就是糯米，白白的，圆圆的，糯糯的。还需要配以芝麻，黑白皆可。这些原材料通常产自自家农田，历经日月打磨，吸饱山水乡土精华，极具生态，富含营养。

　　除原料外，打麻糍需要的工具有：缸、甑（木蒸桶）、石臼、木杵、面板、刀具等。打麻糍一般有六个步骤，分别是：浸、蒸、打、捏（或摊）、晾、切。

　　称好所用的糯米，一般十斤一次，用清水淘洗，数遍后洗净，放入缸或者其他容器浸泡，历时一至两天，等糯米吸足水分变得更加饱满抖擞，试捞起糯米数粒，用手揉搓，能轻松至碎，表明浸泡时可。

　　放进饭甑里，置灶上锅里蒸。用柴火旺烧，中间不能松懈，至熟，历时一个多小时。柴以松木者尤佳，饭香与松香在桶里荟萃蒸腾，彼此交融，彼此成就。

　　蒸熟的糯米饭，要迅速倒进石臼，不能耽搁，越热越好打，一如趁热打铁。石臼，以青石为上乘，需提前洗净擦干，放置宽敞空阔之处，便于捶打腾挪，观者加油。在热气蒸腾中，好手轮流上阵，用木杵趁着糯米热度未凉时反复捶捣。“哼呦，哼呦，哼呦……”一人，一边拿着木杵用力捶打，一边喊着催力口号。另一人，见机交替着将糯米团不停反转，防止它粘臼。刚蒸好的糯米滚烫之极，翻手需用温水稍浸以能降温防烫。人与人的连接，就在这一次次捶打翻揉的配合中，紧密相连，热火朝天，此时黏合的不仅是糯米，更有人情。

　　捶打是力气活，以年轻力壮者为好，通常数人轮流。捶打也是技术活，以每捶打至石臼底部，发出清脆激越的木石亲吻声为佳。初打者往往掌握不了火候，不是太轻就是太重，要么打得糍粑不痛不痒，要么打得石臼眼冒金星，火冒三丈。

　　糯米打得越烂，麻糍就越糍。“粿越打越黏，日子越过越甜。”“打掉晦气，带来吉祥。”在千捶万杵中，在时间流淌中，在汗水浇灌中，米粒不见，无影无踪，捶打大功告成。妙糍生花，吉祥如意平安健康随喷香麻糍一起碰撞降临。

　　这时，刚刚炒好碾碎的白芝麻粉黑芝麻粉悄然登场。熟练的手势驾驭糍团，行云流水，一个个麻糍在“能工巧匠”搓捏下跃然板上萝里，圆圆的，香香的，热乎乎。镶嵌着白或黑的芝麻，光滑细腻，水晶球一般，散发着迷人香甜的滋味。

　　孩子们早已垂涎三尺，在大人不经意间，数个下肚，囫囵吞枣，那种酣畅淋漓，那种人间美味，个个赛过神仙。大人们也当仁不让，趁热尽享，叫美声声。一个个排列整齐的滚圆麻糍“躺平”具上，置于堂前，等待着新年的检阅，亲朋的点赞。荟萃中，他们时刻不忘自豪着农业的丰收，日子的红火，家人的团圆，邻里的和睦。

　　除了捏成圆圆的糍粑外，很多人家还把多余的甚至是大部分刚刚打好的麻糍，摊平在撒有米粉的木板上，用手抹平，厚度至一厘米左右，切忌厚此薄彼。这全仗手头功夫，考验的是经验、耐心和力量。“藏技于家”，家家户户都不缺一等一的抹手，功到自然成嘛！

　　年夜饭后，沉睡在木板上的麻糍已经晾干，不再黏糊，就用刀切成一块块，状如正方形，不大不小，够一个人小吃一餐。此时的麻糍，表面不带芝麻，一色纯白，晶莹剔透，糯香隐隐。“打麻糍”至此虽告一段落，然弥漫的麻糍香味在整个正月里依然日日蒸腾。

　　麻糍通常有三吃：烤、煎、煮。三者中，一般烤为上，煎为中，煮次之。烤麻糍经火淬炼，滋味原始，糯香纯正，蘸以芝麻、白砂糖，爽口爽心。味蕾有别，百人百味。油煎水煮，喜之乐之，不乏好者。油煎的麻糍，外黄里白，外酥里糯，芳香在油锅的高温下扑鼻而来，味觉的享受无与伦比。水煮的麻糍，没有“骨头”，柔软之极，老者或肠胃欠佳者尤其喜欢。

　　“麻糍在手，热热糯糯；芝麻白糖，甜甜蜜蜜。”打麻糍是一种年味，也是一种非遗文化传承。“一口清香，满口软糯。”置身除夕麻糍的磁场，丰满新春岁月的记忆，流淌原汁年味的乡愁，生活山高水长，人生幸福绵长！