“来，来，来，大伙歇歇，尝尝出笼馒头。”

　　过年的时候，蒸出好看又美味的馒头，是一种吉祥的昭示，寓意新的一年蒸蒸日上，日子红红火火。

　　尽管如今的菜场、超市各式馒头极为丰富，购买也十分方便，但作为一种年俗，过年蒸馒头一直在我老家浙中磐安县方前乡村保留、延续着。馒头，已不仅仅是一种美食，更是民俗的弘扬、技艺的传承、情感的传递。

　　腊月里，蒸馒头是家家户户必不可少的事情，蒸一些自己吃，蒸一些祭祀祖先上供用，蒸一些招待客人。一般过了小年，农家小院就会热闹起来，几户人家商议好，合在一起做馒头，要是单独起个场面，颇费心力。有的搬来蒸笼，有的抱来柴火。有的提供“酵尖”，有的指导“发面”。从早到晚，你来我往，平日里散在各地，做馒头聚在一起，有说不完的掏心话。

　　方前馒头久负盛名，秘诀在土制的“酵母”。它不是采用现代小苏打、老面发酵，而是选用当地的一种中药材辣蓼制作酵母。每年八、九月，父亲就外出采割辣蓼草。就近的溪坑和水塘边，早被村妇当作猪饲料割走。父亲得走几里山路，到水草茂盛的溪滩采收，每次去呼哧呼哧地挑回满满一担，除了自用还分些隔壁邻居。

　　采来后，母亲把新鲜的辣蓼草枝叶洗净，放进汤锅里像煎中药般熬成汁，滤尽后拌入早稻米粉，揉成大粉团，用手指摘下，搓成乒乓球大小的丸子，放进铺上稻草的晒匾，摆放得疏密有度。过了两天，球面全身长出白色菌毛，母亲招呼我，帮抬出去晾晒一下。两三个晴天后，菌毛把球丸染成白色，像是刚出锅的糯米汤团，用手捏硬邦邦，闻之有股淡淡酒香，乡间称之“白药”，可以用来发酵做馒头，也可以用来做米酒。母亲将“白药”放入干净的陶罐，自言自语道，过年做酒做馒头不愁了。

　　母亲煮一大锅糯米粥，加入碾碎的“白药”粉，搅匀成糊，让其自然发酵。等到缸中发出“噗—噗—”的声音，粥液冒出大小不一的气泡，仿佛地热在涌动，说明发酵成熟。用纱布袋滤干，汁液便是做馒头的酵液，渣晒干后成了“酵尖”，下次可以直接用于馒头发酵。我问父亲，土话“酵尖”是上小下大的“尖”字吗？父亲说，应该是的。

　　酵母中的顶尖，这就是乡人的自信。

　　袁枚在《随园食单》里写馒头，“捺之不盈半寸，放松仍隆然而高”。好吃的馒头，香甜松软有韧劲。这需要做与蒸之间的完美配合。母亲凭多年积累的经验加水加面加酵液，满满的一大陶瓷盆，使劲地搅拌、揉搓，然后把面团放在宽大的面板上发面。为了发得快一点，盖两层纱巾，发好的面膨胀成蜂窝状。这时候，所有的人都忙了起来，父亲力道好，把大块头的面团揉成长条，一把抓分成若干小块，各人凭手艺将小块面揉成馒头，功力全在盈盈一掌间。

　　母亲手巧，小小一团面，在手里揉一揉、压一压，或者是拿擀面杖擀一擀，拿剪刀剪一剪，小面团变成小兔子、小鱼儿，再按上用绿豆、红豆或黑豆做的眼睛，一下就活灵活现。母亲还把发面擀成大饼，铺上一层高粱粉面或米粉面，卷成长条，做成花卷。我们兄妹跟着学，快乐与期盼都揉进了面团里。在那些并不宽裕的日子里，一块面团的花样翻新，带来的不仅是美味的享受，更有精神的慰藉。

　　做好的馒头，上锅二次醒发一会，就可以烧火了。父亲又把重点转移到火势的掌控上，火候不到，发不透，火力过猛，馒头表皮容易开裂。灶膛里的火“噼噼啪啪”地响着，映红了父亲的脸，整个厨房飘满热气。父亲一会添柴，一会看笼，一刻没闲，额头上渗出细密的汗珠。伴随着父亲叫母亲拿竹匾的声音，馒头熟了。每出一笼，父亲给蒸好的馒头盖上有福、禄、寿、囍字样的传统红印，寓意着红红火火、吉祥平安。

　　蒸好的馒头等冷却后，码在蒸笼，放在阴凉干燥处。过个把星期，放在锅上复蒸一遍，出了正月还鲜美如初。现在家里有了大冰柜，套上保鲜膜放进冷冻室，可以放更长的时间。每年一做好馒头，母亲就一纸箱一纸箱分好，父亲冒着严寒给几个子女送去。我们都说自己会去拿，但父亲执意要送。馒头里承载着时间的记忆和亲情的味道。

　　过年，是口福劲爆的日子，早餐来碗热粥、一个馒头、一碟小菜，暖胃又暖心，元气满满开启一天。中午有客，来点卤肉、溪鱼，炖个冬笋豆腐腊肉煲，炒几盘时蔬，上二两小酒，蒸一锅白软的馒头，那幸福感，简直没的说！

　　现在物资充裕了，过年馒头不再需要做一次吃个把月。新鲜的，一年到头有的是。老乡施华杰从父亲手里学到了土法做馒头的技艺，对制“白药”、发酵、揉面、制作、预热、蒸煮、出笼等多道工序深钻细研，做的馒头丰满浑圆、细白如雪，成了县级非遗传承人。

　　一个个热腾腾、胖嘟嘟的馒头在蒸腾而上的水汽中，描绘着江南大地的饮食文化，见证着越来越红火的乡村年景。我对父母说，你们年纪大了，做馒头、蒸馒头又辛苦，我们买一下也方便。没想父亲说，我和你妈做得动都要做，这是老祖宗留下的民俗，也是我们心中的盼头，每年做馒头，我们心里热乎乎的，感觉日子有奔头。

　　岁岁年年，一些传统习俗在慢慢改变，但它们的“根”一直立在那里。揉面团，揉进的是幸福生活的滋味。蒸馒头，蒸出的是团团圆圆的年味，还有蒸蒸日上的意味。馒头，传递着人们对这片乡土的守候，对亲人的眷恋，对未来的期冀。