元旦一过，甲辰龙年便只剩下一截短短的尾巴了，而乙巳蛇年自不甘寂寞，正朝我们款款游来。

　　一

　　蛇，是人类之旧识，大小不一，五花八门。其大者曰蟒，身长可达10米，重70公斤以上；小者曰虺，体重只有数克，与大蚯蚓相仿。

　　没关注生肖文化之前，一直以为六畜与人类最先接触，关系亦最为紧密。殊不知，这是学识上的浅陋。因为在伊甸园里，唆使亚当与夏娃偷吃禁果的，正是俗称为长虫的蛇！如果不是长虫使坏，哪来圆颅方趾的人类？

　　此乃《圣经》故事，是西方文化，也许你会觉得并不足信。就像我外婆，一个小脚女人，读过几年书，她最爱讲的故事，便是盘古开天和女娲补漏。末了，她会意味深长地告诫我们，蛇是女娲娘娘变的，女娲才是人类的祖先。

　　读书明智，渐渐知晓外婆说的故事，并非杜撰。因为图腾是古人的精神支柱。依据典籍记载，再辅之以出土文物，伏羲与女娲的本始形象，乃人首蛇身，其神话便是古人崇蛇意识的浓缩与升华。有的学者认为，这种蛇崇拜复经多次磨合与融汇，最终形成中华民族之图腾——龙。

　　蛇、蛟、龙三者，皆为近亲——蛇百年成蛟，蛟百年成龙。惟其如此，蛇又称“小龙”。

　　蛇是软体动物，虽无龙腾虎跃的气势，却充满神奇的力量，有超强的环境适应性与自身繁殖力——干燥的沙漠中，不难发现其匍匐疾进之行迹；奇寒的冰雪下，隐隐可见其团缩蛰居的身影。水中漫游，无鳍而进；陆上疾走，无足而行。无爪锋之利而震慑百兽，无足趾之强而爬遍青山。

　　二

　　蛇，不惧寒暑，冷暖皆宜，多分布于热带与亚热带地区。据资料介绍，我国有蛇类200余种，有毒的约占五分之一，颜色有绿、麻、灰、红、黄、黑、白之别。

　　蛇是一种“神灵”，古人对它不敢有丝毫不尊。在地支序列中，蛇位居第六。“六”是中国人的吉祥数字,“六六大顺”是中国人口头禅。民谚曰:“蛇盘兔，必定富。”蛇还是财富使者，民间故事中常有金银幻化为蛇的意象，它指引人们找到深埋地下的宝藏。至于在旷野，逮吃祸害庄稼的田鼠、麻雀、野兔等，更是不在话下。

　　然而，蛇毕竟形体丑陋——身子滑溜，模样如绳，草上爬行如飞，路上爬行如龟。人在野外，一旦误踩或误抓，它必昂头咬人，甚至缠绕上身。那蛇无毒，惊出一身冷汗，算是运气。有毒之蛇，以眼镜王蛇与蝮蛇最为凶残，要是被其咬伤，又得不到及时救治，笃定有性命之虞。所以，多数人谈蛇色变，以至造成“杯弓蛇影”“一朝被蛇咬，十年怕井绳”之心理阴影。

　　岩画是“石头上的艺术”。早期岩画虽说线条相对简单，但蛇之形象已赫然在目。到了西汉，蛇被封为“神蛇”，帛画中已有巳蛇之尊容。“画蛇添足”之寓言，更表明蛇乃重要创作题材之一。

　　蛇在文学领域亦异常活跃。比如，《诗经·小雅·斯干》有“维虺维蛇，女子之祥”之句，屈原《楚辞·天问》亦有“一蛇吞象，厥大何如”之语。成语“牛鬼蛇神”，原本是佛教语，后用来比喻形形色色之异类；“虎头蛇尾”，比喻做事有始无终；“打草惊蛇”，比喻因行动草率，反使对方有所戒备；“杯弓蛇影”，讽刺疑神疑鬼之庸人；“笔走龙蛇”，则用于形容书家笔法之酣畅，造诣之精深。据不完全统计，与蛇相关之成语不下70个，可谓琳琅满目，言浅意深。

　　《白蛇传》是坊间最为熟悉的“蛇戏”。主人公白蛇及侍女小青，虽为蛇之化身，却美丽善良，表现出国人对无毒蛇类之接纳与认可。

　　“你忍心将我伤，端阳佳节劝雄黄；

　　“你忍心见我命丧，可怜我与神将刀对枪，只杀得云愁雾散、波翻浪滚、战鼓连云响，你袖手旁观在山岗。

　　“手摸胸膛想一想，你有何脸面来见妻房？”

　　这段诗一般的唱词，再配上抑扬顿挫的婺剧唱腔，让白素贞把一腔愤怒与怨恨全喷洒在《断桥》上，还为中国婺剧研究院的陈美兰等4位演员摘得5朵“梅花奖”。

　　三

　　只不过，同样是“天”大的食事，西方话语体系很少有食蛇的文字，而东方人却以杂食维生，基本上什么都吃，何况是美味之蛇。

　　记得《太平广记》载有皇帝吃蛇的故事，《山海经》也有吃蛇肉便可终生不得心脏病的记录。花头经最多的，当数粤人，“不问鸟兽蛇虫，无不食之”。最出名的美馔，便是“菊花龙虎凤”。

　　菊花，代表秋天。龙虎凤，则分别代表3种动物。“龙”为蛇，“虎”为果子狸或猫，“凤”为乌鸡。吃这道菜时，一般佐以柠檬叶丝和菊花瓣去腥，并配上一些薄脆增味。做法呢，是将蛇肉拆成细丝，拌上冬菇、甜枣和鸡、猫肉丝，再烹制而成的羹汤蛇菜。

　　江浙一带的蛇菜没粤地繁复，或清炖或油炸，偶尔还能尝到凉拌蛇皮，以及毒蛇浸泡的蛇酒。

　　椒盐蛇段，先腌后炸，辅以椒盐祛腥，口感香酥。凉拌蛇皮，多为一蛇两吃的副菜。其色深黑而有花斑，非常醒目，和常见的活蛇皮没有什么两样，被厨师横刀切成一丝丝的，经过烹调处理与碧绿的香菜拌和上桌——不腻腥，脆如海蜇皮。一条蛇只有一小撮，倘若好这一口的人多，几双筷子如鸡啄米般地下去，一碟凉拌蛇皮顿时盘底朝天。

　　毒蛇泡酒，须经特殊处理，否则腥臭难饮。因为是药酒，饮用亦须适量。坊间郎中常以蛇酒治疔疮，以及遇天气变化引发的腰酸腿痛。

　　犹忆年少时光，前胸与后背不知怎么发满了糜子粒儿大的疹子，痛痒得吃不下饭睡不着觉。彼时，乡村缺医少药，加上交通不便，在家试过不少中草药，匀不见效。无奈之下，家父带我去了公社卫生院，坐诊医生端详一番，又摸了摸我的额头，就打发我父亲说，不用打针吃药。他去到隔壁下榻的房间，舀来一小瓶自饮的蛇酒，示意我们用它涂抹三五天，每天两次。这酒他收钱，但很是灵验。

　　亦怪当年自己太小，没能记住其姓名，只听说他是东阳人，媳妇一连给他生了5朵金花，让他很是抬不起头来。倘若健在，亦是百岁高龄了。

　　以蛇为药，为时已有数千年之久。《神农本草经》已有记载，李时珍《本草纲目》更有“蝮蛇能治半身枯死、手足脏腑间重疾”之论断。

　　《随息居饮食谱》（清·汪士雄）收录了蚺蛇（蟒蛇）、白花蛇（蕲蛇）和乌蛇（乌梢蛇）的药用功能。江南地区，蟒蛇不多见，倒是蕲蛇和乌梢蛇，常被农人捕获，摆放在菜场隐蔽之处售卖。白花蛇味甘咸、性温，乌梢蛇味甘性平，皆能入药。

　　蛇还是传统村庄的一个物象标识，正是蛇、黄麂、山龟、石蛙、穿山甲、黄鼠狼等众多不起眼的野生小生灵，才构筑了自然界平衡和谐的生态系统。

　　惊蛰过后，特别是农忙时节，野外劳作的农人被毒蛇咬伤之事时有发生。好在邻近山村总有一两个蛇医。他们大多是年长者，能因地因时因伤而就地取材（植物）——草木的花或叶或茎或块或皮，捣烂敷伤，驱火镇痛祛毒，解蛇毒之伤。

　　坊间蛇医，俗称“草医”，无须“望闻问切”，检查了伤口即采药，早晚换药各一次，伤口愈合即止，不留任何后遗症。

　　然而，世易时移，如今回到大山深处的老家，已很少听到有关蛇的故事，更不要说偶然瞧见蛇之身影了。它们去了哪里呢？