大约数十年前，我去张恨水之子张伍先生家中，谈起清人黄仲则，张先生大加赞赏，除“一天明月立多时”那首，还吟诵了写西湖的“四面青山皆白骨，竟无一处可埋冤”，这是沉痛到极致的心声，印象之深，至今不泯。

　　于谦与岳飞、张苍水称“西湖三杰”，四面青山，墓庐相依，我上世纪80年代初期至杭州，踽踽独行寻觅于墓，但当时并不对外开放，一腔孤绪愀然而归。但于墓是更孤寂的，据说凭吊岳、张二墓者多于于墓。

　　张苍水是孤臣，明朝灭亡坚持抗清，知其不可为而为之，二十年屡败屡战，矢志不渝，是坚持抗清的最后一位名将，因叛徒出卖被清廷杀害。岳飞要直捣黄龙府，迎回徽、钦二帝，触逆宋高宗的大忌，致有风波亭之冤。

　　西湖于公墓有联，下联是：“两朝冤少保，同岳家父子，夕阳亭里，伤心两地风波”，这是将于谦与岳飞相比，以抒千古之痛。岳飞固然冤屈，于谦之冤更甚之。

　　明正统十四年(1449)，蒙古瓦剌首领也先率兵入侵，边关告急。英宗听从宦官王振怂恿，御驾亲征。调集五十万大军，仓促从北京出发应战。不料战败，王振又指挥退回土木堡，想回老家衣锦还乡去炫耀，延误了撤退，遭瓦剌突袭，全军尽数溃灭。英宗亦被俘去，此为史书所称的“土木之变”。随后也先挟持英宗进逼北京。当时，北京只剩老弱残兵，满朝文武百官跪在午门外痛哭。

　　留守京城主持军事的于谦“毅然以社稷安危为己任”，秣马厉兵，亲临督战，德胜门首战击杀“铁颈元帅”、也先胞弟平章孛卯那孩。彰义门(今广安门)一战又获大胜，取得京城保卫战的巨大胜利，挽狂澜于既倒。后也先被迫将英宗送还，英宗复辟后听信谗言将于谦杀害。

　　其实于谦功勋比岳、张二人高多了，封建时代于谦的作为是不世之功，等于挽救明朝灭亡，使之又延续了一百多年。如无于谦力挽狂澜，那可是真如明人凌煜所云：“不是于公决大议，中原回首尽胡尘！”

　　但于谦的不世之功根本没有得到应有的勋名和地位，死后八年孝宗即位后第二年才下旨：“特进光禄大夫、柱国、太傅”，虚衔也罢，但谥“肃愍”，这绝不是美谥，谥书云：不得善终曰“愍”，这岂非令于谦于九泉之下心寒？直到万历朝才改谥“忠肃”。明初直到明末封公侯伯爵甚多，朝廷不吝封赏。同是拥立，石亨以首功被英宗晋爵忠国公，徐有贞封武功伯兼华盖殿大学士，石亨的侄儿居然也封为定远伯，后来司礼监曹吉祥与石亨作乱谋反，平叛的孙镗也进封怀宁侯。

　　石亨这等人也不免心中有愧，上疏荐于谦子赴京授职，于谦不允。此可见于谦的清正，但也可见朝廷对于谦的悭吝。明朝的封爵之滥令人齿冷，崇祯朝的袁崇焕取得“宁锦大捷”，仅加一级俸禄，而魏忠贤党羽滥冒军功获爵位包括晋级者竟达数百人，魏忠贤的侄孙竟也被封为伯爵！清代的曾国藩、李鸿章、左宗棠统兵打仗，都封了侯爵，死后谥号都有个“文”字。前后相比，对于谦真是太刻薄寡恩了。

　　英宗复辟后六日，于谦被斩首于北京崇文门外东市，有个教谕吾豫竟丧心病狂叫嚣于谦罪应灭族，所幸无人理睬。于谦之子于冕仅发配充军龙门守御千户所，今河北赤城县东。明代充军分极边、烟瘴、边远、边卫、沿海、附近六等，龙门充军属“附近”，是最轻的。缘于英宗原不欲杀于谦，有忏悔之心，故对于谦后代从轻。

　　而早在“土木之变”之前，于谦就险些被太监王振谋害。不妨先说说王振，当太监一般是家庭困苦，或因战争被俘，而王振本身已是正规的学官，现在已不可考王振是哪一级学官，但最低一级的县学官是“教谕”，也是文官八品，主管地方教育，是很受尊重的清要之职。忽然净身去做太监，极不可理喻。在整个封建时代，从未有官员出身的去甘当太监，可见此类心理极不正常者绝对有不测之心。明代从成祖朱棣历朝都多次颁布严禁自宫的诏令，英宗时更是多次严申和处罚，这都是防止军民人等羡慕太监权势富贵而自宫混入内廷。王振与魏忠贤一样，都是以自宫阴蓄异志。诸葛亮曾告诫后主刘禅，要明白什么是“君子和小人”，不知英宗在土木堡尸横遍野的旷野上盘膝束手就擒时，会心里明白王振是启祸的小人吗？

　　英宗九岁即位，王振教其读书，后来极受宠信，让他当司礼监，代英宗批旨，独揽朝纲。其跋扈专断，以致成年后的英宗竟有些怕他，言必称“先生”。有些大臣，谄媚逢迎，贿赂腐败，居然称王振为“翁父”。明人王世贞在《觚不觚录》中曾说：“国朝文武大臣见王振而跪者十之五”，大臣跪阉人，不合国家体制，极其荒谬无耻。

　　于谦风骨凛然，曾赋《北风吹》：“北风吹，吹我庭前柏树枝，树坚不怕风吹动，节操棱棱还自持”，决不肯与奸佞同流合污。当时习俗，地方官进京，要向王振等权臣行贿而成风气，唯于谦“独不持土物贿当路”。他写《入京》：“绢帕蘑菇与线香，本资民用反为殃。清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。”些须土物他会想到老百姓，这正应了曹丕之言：“观古今文人，类不护细行，鲜能以名节自立”，于谦出身儒生，但并非所有的儒生都能洁身自爱。官场上的行贿受贿本是一个上下运转的链条，于谦的清正让王振和同党们必欲除之。何况在王振挟英宗亲征也先时，朝中只有身位兵部侍郎的于谦和兵部尚书 “极谏”，估计王振也是记了一笔账的。

　　于谦进京觐见英宗，推荐他人替代自己任晋豫巡抚。这本是君臣之间很正常的交流，皇帝可采纳亦可否决。但王振觉得陷害于谦的机会来了，马上指示同伙上奏，称于谦此建议別有用心，是因长期未升迁对皇上发怨言。随即将于谦逮入狱中，拟判斩首。

　　这种随意草菅人命的恶行引起舆论大哗，于谦在巡抚期间受到阁臣杨士奇、杨荣、杨溥的支持，也极得民心，地方官吏也心悦诚服，故尔民情激愤，络绎上书，请求释放留任巡抚。特别是两省藩王也上奏吁请开释保留原职。明代的藩王多作威作福，眼里根本不夹地方官吏，王府吏奴更倚势危害地方。于谦查惩南昌宁王府官吏仗势虐民，是得罪过藩王的。但连藩王也为于谦说好话，这在明代是非常罕见的。明朝视藩王为敌国，严格管控，是不能随意上奏议政的，由此可见于谦的人格魅力。当然也有藩王怕激起民变的心理。

　　王振肯定是不甘心的，也许是惧怕各方抗议，因为加给于谦的罪名实在是莫须有，更有可能是英宗的干预。总之于谦被囚禁三个月之后，才被放出来。王振给于谦留了个尾巴：行政降级改任大理寺少卿，大理寺是国家审判部门，少卿是副职，文官正四品。于谦原职是兵部右侍郎衔巡抚山西河南两省，巡抚是实职，右侍郎是官衔，正三品。可见奸小心理之阴暗。

　　于谦平反后，其子赏杭州卫副千户，世袭奉祠。著名作家许晏骈（高阳）祖上是簪缨之家，有别墅在三台山附近，他说那时于坟附近仍有于谦后裔。副千户应是五品武官，“奉祠”者，是例祭于祠墓而已。虽然可世袭，但比封侯袭爵的待遇差远了。于谦虽被冤杀，但从英宗到谗害的权臣，只不过为英宗夺门复辟制造借口，与于谦并无刻骨之恨，电影《龙门客栈》我看过，以锦衣卫追杀于氏后代，历史上并未出现。锦衣卫也无权追杀，应是东厂番子执行这类任务。当然看历史影剧，一笑而已，不可认真。

　　王阳明曾去过西湖于谦祠拜谒，写下一副对联：

　　赤手挽银河，公自大名垂宇宙；

　　青山埋白骨，我来何处吊英贤。

　　王阳明上下联各出自杜甫诗句和岳坟联语，可见王阳明对于谦的敬佩景仰，神往他的丰功，自期以他为楷模。

　　读此联不禁嗟叹：于王二人结局迥乎云泥，王阳明被誉为“立德、立功、立言皆居绝顶”，这话虽然未必严谨，但封侯荫子结局圆满，而于谦功高于王，竟无善终而冤死，痛哉！西湖于谦祠墓道有联云：“血不曾冷，风孰与高”，碧血千秋，风高百代，只能长叹息矣。