距离农历春节还有一个月，小城嵊州早早沉浸在一股重要节庆才有的闹猛劲里。街头巷尾、村里村外，“村越”是绕不开的话题；互联网上，比赛短视频屡屡出圈，草根明星你方唱罢我登场，好不热闹。

　　位于浙江东部的嵊州，素有“越剧之乡”的美称。初来乍到，你也许并不会马上听见越剧选段，但这里的每一个角落，又似乎时时刻刻都弥漫着袅袅越音。

　　“村越”[1]是嵊州人自导自演的一出戏，由草根戏迷作主角，2023年夏天拉开序幕后，迅速成为一场“全民狂欢”。有人评价，当地百姓搭台唱戏由来已久，“村越”出圈，不过水到渠成；有人欣慰，它让从百姓中来的中国第二大剧种，又回到了百姓中去；还有人把“村越”的火爆，视作乡村振兴、文化自信结出的硕果……

　　也许，一万个人眼中有一万种“村越”。可在嵊州人的心中，“村越”不只是一场比赛，更是一段百姓与越剧的情缘，话里话外，最难忘的，还数那一幕幕“村越”出村的故事。

　　一 村里的戏台

　　学美声出身的姚华江，见过国内外大大小小的舞台，可“村越”还是令他惊喜不已。

　　2023年初夏，嵊州市文化馆馆长姚华江接到市里打来的电话：“老姚，今年想搞一出戏，你现在来一趟，帮我们出出主意。”

　　干了几十年文化工作，对姚华江而言，导演一台戏是信手拈来的事，可他没有想到，市领导正在酝酿的是一出不一样的戏。

　　“搞个比赛，只让本地戏迷参与。”

　　“请梅花奖得主做导师怎么样，师带徒，各个战队PK。”

　　……

　　推开会议室的门，姚华江愣住了。他脱口而出：“难度太大了。”

　　他的坚决，事出有因。2009年起，市文化馆开始筹办“相约越乡”全国越剧票友擂台赛，十多年来，比赛不缺选手、不缺戏迷、不缺观众，可缺的就是本地选手——报名的嵊州人寥寥无几。

　　他两手一摊：“戏迷平时自己唱唱可以，但叫他们登台，就不好说了。”

　　“那就把戏台子搭到村里去嘛，正好，把他们都引出来。”

　　姚华江“拗”不过，将信将疑地接下了首届“村越”总导演的任务。

　　2023年6月，距离市里初定的初赛时间不到一个月，姚华江在办公室里苦想几天后，拉上了几个本地同事：“走，村里看看去。”

　　村里，农民们住上了小洋楼，用上了现代化的电器，还开上了汽车，生活富足快乐。一天，一阵断断续续的旋律从地里传来。

　　一位走在田埂上的老农，一手抱着刚刚收割的蔬菜，一手拿着农具，腰间别着陈旧的收音机，伴着越剧《红楼梦》，他双眼微微闭着，兀自陶醉，完全忽略了在一旁仔细观察着他的姚华江。

　　这让姚华江兴奋不已，那阵子，他和同事们天天“泡”在村里，他的顾虑也一点点打消了——闲聊时，有人会不自觉的翻起手掌，配合一个明亮的眼神，哼起熟悉的选段；还有人告诉他，一唱越剧，就什么烦恼都没有了。更别提那些年饱经沧桑的戏台子，没有装饰、没有音响，甚至没人打理，但时不时会有人“登台唱戏”，热闹一番。

　　“这台戏，可以办。”他自言自语。

　　2023年7月11日，首届“村越”的报名公告发布在市文化馆的微信公众号上，初赛地点，就选在了5座村里的古戏台，参赛人员只有一条硬性要求：嵊州本地户籍或“新嵊州人”。不一会儿，有同事告诉他：“公众号后台爆了。”

　　7月18日，首届“村越”邀请赛在越剧起源地、嵊州市甘霖镇东王村拉开序幕。要说舞美、灯光、音响，比不上姚华江见过的大多数舞台，他来到了后台——

　　炎炎夏夜，露天戏台只有几丝晚风拂过。后台，灯光不算明亮，几台电扇“吱嘎”作响，狭小的空间热气难耐。准备上台的草根演员跃跃欲试，练声的练声，化妆的化妆，厚实的戏服更是一层一层往身上套……

　　循着一阵热闹的人声，他又来到台下。小广场上，村民们学着选秀节目的阵势，带着横幅、灯牌、荧光棒、口哨挤进观众区，早已顾不上汗流浃背。

　　灯光渐起，欢呼声中，参赛选手轮番登场，一家老小、街坊邻居挤在一起喊哑了嗓子；有些选手灵机一动，用方言在台上问“我的亲友团在哪里？”台下便是热浪般的回应；《红楼梦》《五女拜寿》《梁祝》等选段接连响起，台上选手全情投入，台下戏迷打着拍子、沉浸其中……

　　后台，有几位村民四处打听导演在哪里，他们拽着姚华江的手：“伢也想参加，是不是侬个里报名啊？”（方言：我们也要参加，是找你报名吗？）

　　“村越”开赛的第一年，嵊州人的越剧热情被“点燃”了。报名人数超过了500人，更别提台下那加油鼓劲的街坊邻居、资深戏迷，以及“凑凑热闹”的民间拉拉队。到第二届“村越”闭幕时，线上流量超过了10亿……人们更不会忘记，一位位曾经默默无闻的草根明星，找到了自己的舞台。

　　“村越”的火爆，引起了本土越剧明星陈丽君的注意。第二届“村越”期间，她回到家乡的舞台，她说：“有那么多人，一起热爱这门艺术，我觉得特别幸福。”

　　决赛导师、梅花奖得主张小君不禁点赞：就是要老百姓登场，越剧才会红红火火嘛。

　　二 草根冠军

　　初冬的清晨，罗雪洪比平时早了几个小时起床。简单打点理发店后，他一边开门迎客，一边给自己画起了妆，一身黑色的新中式戏服，更是在前一晚便熨好，笔挺地挂在店里。

　　不一会儿，熟客们三三两两落座，他们禁不住调侃：“侬今朝又登台哉？”（方言：你今天又登台吗？）

　　“是呀，我又要去演贺老六[2]嘞。”

　　小店里传出欢快的笑声。自从拿下首届“村越”冠军后，这名“新嵊州人”在街头巷尾名气不小。

　　11点刚到，理发店提前半天歇业，他换上了戏服，早早赶往第二届“村越”闭幕式的彩排现场。

　　就像这个早晨的温馨，理发师罗雪洪的人生正是被越剧点亮的。

　　20多年前，完成初中学业的罗雪洪为了生计，从浙西南山区走出来，一步一个脚印，辗转杭州、广州、上海等地做学徒、学理发。2009年，他定居嵊州，在三江东街，用辛苦攒下的第一笔钱开出了自己的理发店。

　　每天开店、闭店，洗头、理发的单调日子里，他被一阵神奇的旋律吸引了。茶余饭后，当地人在街角或者巷子口遛弯，随口唱上几句越剧；夜晚，有些人家的收音机里会传出婉转的选段。起初，他总是不自觉地跟着哼哼；后来，他“较真”了，业余时间跟着资深戏迷逐字逐句学嵊州方言，从田间地头的折子戏开始跟唱，唱着唱着，把自己唱进了越剧的世界。

　　罗雪洪从小就喜欢音乐，山村的童年时光，他把家门前的大山当“舞台”，把树木花草当“听众”，对着山谷唱着《牡丹之歌》《军港之夜》，成为小小村庄里家喻户晓的“小明星”。几年外出务工，眼看着自己儿时的梦想渐行渐远，奇妙的命运又为他搭起了一座舞台。

　　2013年夏天，一张报名表被递到罗雪洪眼前——“相约越乡”全国越剧票友擂台赛。专程赶来的嵊州越剧艺校退休老师何苗秦顾不上喘口气。

　　“就在一个村里的古戏台，去唱几句试试。来的都是业余戏迷。”

　　“我去唱什么？”罗雪洪问。

　　“你最拿手的贺老六啊，你演得比专业的还要好。”

　　就这样，没有彩排、没有戏服，也没有化妆和道具，罗雪洪站在了东王村的戏台上。

　　直到灯光亮起的那一刻，他的眼前不再是儿时练唱的山谷，台下是黑压压的一片人海。明晃晃的灯掠过双眼，他拿着话筒的双手有些发抖，主持人简单介绍之后，他清唱起再熟悉不过的词，一句一句都被扩音器放大，传到了村子的另一头……

　　那场比赛，初出茅庐的罗雪洪拿下了第三名的好成绩。从那以后，他连续三年在票友擂台赛上亮相，成为嵊州城内小有名气的草根明星。

　　去年夏天，第一届“村越”选拔赛的消息传来，罗雪洪以本土草根明星的身份亮相，他又一次深情演绎朴实憨厚的贺老六。两个多月的比赛，一路“披荆斩棘”，拿下了首届“村越”的冠军。

　　年近八旬的甘霖镇首任戏迷协会会长裘铭超，在手机上看完了首届“村越”决赛的直播后，感慨万千。全嵊州，共有9个戏迷协会、100多个戏迷角，成就了老百姓的舞台，大家自编越剧唱词，把平淡的生活唱成了故事，唱出了热爱。

　　的确，越剧似有一种魔力，有许许多多的人，从村子、大山、田间，或是任何一个平凡岗位上走出来，走上五光十色的舞台，又走到火热的生活中。无论比赛名次如何，这份热爱，已然成就了一位位草根“冠军”。

　　三 “沸腾”的小城

　　第一届“村越”落幕后，人们还远远没有尽兴。有给文化馆打电话的，有给微信公众号后台留言的，还有四处托人打听的……接地气的村里戏台，惹得人人都想唱两句。

　　戏迷们发现，第二届“村越”报名公告里，原本的个人赛变成了团体赛，全市15个乡镇（街道）都可以组建一支15人的队伍，并由队员们随机组合、自选唱段参赛。

　　这一次，小城嵊州“沸腾”了。

　　第二届“村越”即将开赛的消息飞进了鹿山街道的家家户户。就像一纸动员令，整个街道8个戏迷角、12个民营剧团的戏迷们按捺不住了。

　　“我听说名额要抢的。”

　　“报了名还不一定选得上嘞。”

　　鹿山街道文化站站长吴铃琳却“烦”上了，40多张报名表，一个队只要15人，这怎么选呢？左右为难之际，街道工作人员模仿第一届“村越”的模式，自导自演，办起了一场内部选拔赛。

　　可没想到，报名的群众也学着“村越”演员的模样，化好了妆、租来了戏服，在今年5月31日晚上，登上“家门口”的戏台，过起了一把“明星瘾”。3个小时的激烈角逐后，15名选手脱颖而出，鹿山街道有了自己的代表队。

　　队员赵海芳的心里泛起嘀咕。由于工作繁忙，这位迷上越剧半辈子的民营企业家已经三四十年没有登台唱戏。“我有点慌。就怕拖了后腿。”

　　虽说都是第一次参加“村越”，可这些普普通通的居民却紧紧拧成一股绳，鼓励赵海芳“千万不要放弃”，就连指导老师、浙江音乐学院戏剧系唱腔老师王一敏也专程给她“开小灶”。

　　没日没夜备赛的日子里，吴铃琳着实为这些平凡的人们所感动。

　　不少队员白天上班，晚上飞奔到排练场；排练结束后，有人自我加压，回家练、周末练；半决赛前，队员魏喜红母亲生病住院，她几乎就要退出比赛时，几位队员相约到医院探望魏母，鼓励她重回赛场；63岁的史水琴是队长，密集的比赛日程让她累得病倒了，医生叮嘱“必须休息”，可她居然和医生“谈判”，坚持回到了团队；在八强赛中，11岁的梅一可输掉了一分，大家怕孩子自尊心受挫，没想到，小朋友蹦蹦跳跳地说：“没关系啊，团队赢了我就赢了。”

　　比赛的日子一天天临近，15支代表队的队员们唱啊唱啊，把自己唱上了“村越”的舞台。

　　四 火热的时刻

　　盼啊盼，火热的时刻终于又来了。

　　2024年10月26日，夜幕还没有降临，嵊州市文化综合大厦剧场内，人声鼎沸。距离第二届“村越”决赛还有几个小时，“村越”的忠实“粉丝”们早早地就入了戏。

　　“侬鹿山嗰啊？伢甘霖嗰。”（方言：你是鹿山的吗？我们是甘霖的。）

　　“好好好。侬也加油，伢都加油！”（方言：你加油，我们都加油！）

　　又是一场属于百姓的“狂欢”。时针滴答，伴随着锣鼓喧天，呼声排山倒海，今夜的“明星”很快便在“千呼万唤”之中亮相了。

　　向冠军发起冲击的鹿山街道代表队和甘霖镇代表队，一路过五关斩六将，拿下了最后一场比赛的“入场券”。持续80多天的小组赛、八强赛、四强赛、半决赛，越到后头，队伍实力越相当，比赛的悬念就越大。

　　无论如何，能站在决赛舞台上的，都是“村越”中的佼佼者。

　　声声欢呼穿过幕布，登台前的最后一刻，鹿山代表队的领队吴铃琳还在为队员们加油鼓劲。“鹿山有戏，‘村越’有我”——这是街道为这次“村越”量身定制的口号，鹿山里里外外，尽人皆知。

　　主持人简单报幕之后，甘霖代表队率先登场，队员范邵平唱起他的“拿手好戏”《白蛇传·断桥》，仍是那般深沉隽永、缠绵柔和，一曲唱罢，台下掌声雷动；

　　鹿山代表队，用一曲《祥林嫂·千悔恨万悔恨》给予有力“回击”，那婉转回荡、真情流露的表演，跟“快把屋顶掀翻”的掌声、欢呼声形成鲜明对比。

　　“第一回合，鹿山获胜。”评委现场打分，主持人还没念完结果，台下鹿山队粉丝的灯牌几乎照亮了全场。

　　就这样，剩下4个回合，两支队伍轮番拿出“压箱底”的曲目，一轮轮比、一分分咬，台上台下高潮迭起。

　　看似你追我赶的“村越”，却不那么讲究胜负。和讲究赛点的体育比赛不同，“村越”决赛的5个回合，无论输赢是否成定局，双方都要完完整整地唱完所有曲目。唱着唱着，选手也好，戏迷也罢，都能酣畅淋漓地快乐一把。

　　赛程过半，甘霖代表队有些落后，但甘霖队领队金阳初仍是全情投入，沉浸在一首首熟悉的经典选段里，在观众区为每位队员的精彩表现尽情鼓掌。

　　有人一眼认出了这位草根明星。

　　“侬今朝勿上台啊？”（方言：你今天不上台啊？）

　　“谁唱不是唱，在哪里唱不是唱？开心呀！”他几乎是“唱”着回答的。

　　是啊，这是属于老百姓的戏。台上精彩连连，台下如痴如醉，何尝不精彩？

　　“鹿山，鹿山，鹿山是总冠军！”终于，比赛结果出炉。

　　但此时，人们已经分不清这是主持人的声音，还是观众们的欢呼。因为，有一种情感，早就超越了输与赢——人们拥抱在一起，他们是鹿山人、甘霖人、嵊州人，是朴实的农民、勤劳的工人，是下班后赶来的打工人、事业有成的企业家，是教师、学生，是老人、孩子，是中年沉稳、少年倜傥……但此时此刻，他们更是“村越人”。

　　这，就是“村越”的魅力。一方小小舞台，足以把村与村、人与人、戏与戏紧紧相连。一份共通的热爱，足以跨越千山万水，打动一方水土一方人。

　　五 所有人的舞台

　　今年夏天，热热闹闹的“村越”走出了嵊州。草根战队PK的阵势，令全国网友热血沸腾；吴侬软语的江浙唱腔，一字一句，都在召唤远方的客人。

　　本土比赛结束后不久，“村越”主办方又向全国范围内的“爱越小站”发起邀请，请他们到越剧起源地一较高下。

　　收到手机上的邀请函，长沙戏迷李彬几乎尖叫起来。她把函转发到“长沙小百花”的微信群里，团员们请假的请假、年休的年休，当天就组成了一支“湖南长沙爱越小站队”。

　　11月下旬，李彬、吴京联、盛景雄、邹沄宵4位来自各行各业的长沙戏迷，坐上了开往嵊州的火车。

　　跨越千里，踏上嵊州这片土地时，大家丝毫没有陌生感——越剧小镇，古色古香的建筑群间，各路选手带着妆容、穿着薄衫，旁若无人地练唱或直播；他们也许来自天南海北，一到这里，就像“回家”了一般，一遍一遍练习嵊州方言的发音、咬字。

　　而更让他们熟悉的，是手机里刷过不知道多少次的“村越”舞台。还是那红色的幕布、绚丽的灯光、古色古香的装扮，还有台下那一阵盖过一阵的声浪。

　　11月21日晚，《红楼梦·劝黛》的配乐响起，“黛玉”“紫鹃”缓缓登场。

　　“好紫鹃,句句话儿含意长……”[3]

　　乐曲声声之中，耳朵很“刁”的当地戏迷，一下便能听出唱词的咬字不算地道。可那细腻的台步、娴熟的手势，还有与戏中人不分你我的情感表达，又足以窥见“台下十年功”。

　　灯光一点点变暗。“紫鹃”李彬走回后台，舒了长长一口气：“我圆梦咯，我来‘村越’唱戏咯！”她给朋友的语音信息里，声音微微颤抖。

　　这的确是一场“圆梦”之旅。邀请赛结束后，长沙小百花的团员们没有急着返程。

　　他们专程到王文娟故居“打卡”，有人回想儿时给这位知名演员写信的往事，笑中带着泪花；在东王村香火堂、越剧博物馆，在讲解员边唱边说的引导下，他们沉浸在越剧从嵊州起源，走向黄浦江，走到全国的历史故事里；到了嵊州越剧艺术学校，他们更把每一位梅花奖得主的照片看了又看，还能说出“每朵梅花”的唱腔特点和代表作……

　　一路上，他们还结识了来自北京、新疆、山西、河南“爱越小站”的戏迷，这些饱含热情的人们，正是和他们一样，被网上刷屏的“村越”比赛吸引到这座小城来的。

　　是啊，几年前，越剧是中国第二大剧种，是抒情唯美的国家级非物质文化遗产；而现在，越剧是“家门口的演出”，是普通人的心灵歌声。

　　这也难怪，在第二届“村越”闭幕后，有人说，不管你唱不唱戏、听不听越剧，也无论你来自哪里，到“村越”来看一看，这是所有人的舞台。

　　六 “村越”的种子

　　第二届“村越”落幕了，越剧的民间热情，已然积蓄在这座小城的土壤里。阳光雨露，呵护着“村越”的种子破土发芽。

　　结束“村越”指导老师的工作后，市文化馆退休文艺工作者舒国光一刻不停，他要把自己从“村越”台前幕后汲取的灵感，写进新的小品里；

　　每一天，10岁的嵊州城南小学学生周子涵跟着越剧老师练唱，她的新年愿望，就是到下一届“村越”的舞台上，表演自己的“拿手好戏”《穆桂英挂帅》；

　　剡湖街道北郊社区戏迷角负责人裴善星也坐不住了，明知道下一届“村越”还没开始报名，他仍是每天一吃完晚饭，就张罗小区的戏迷们聚一聚、唱一唱。

　　热火朝天的场面，让人不禁回想起一段动人的历史——

　　20世纪50年代，上海市人民政府相继组织18个越剧团，迁徙到全国各地。许多地方的群众，对江浙方言不甚明白，却对越剧情有独钟，有的地区还自发建立了剧团，越剧的种子就此播撒，年复一年，结出朵朵美丽的花儿。

　　四季更迭，岁月流转。如今，“村越”像磁石一般，把全国各地的戏迷、240个“爱越小站”的人们吸引到了嵊州。我们分明看见，越剧在民间聚成了一团火，又散作满天星，她装点在全国各地群众的艺术天空里，熠熠生辉。

　　今天，行走在广袤的中国大地上，依旧处处越音不断。她从百年前的东王村起步，一步一个脚印地走向广阔的天地，又走回老百姓的心中。

　　百年流芳，越音婉转，一曲“‘村越’出村”，最是动人心。

　　[1] 又称“嵊州村越”，为浙江省嵊州市举办的乡村越剧联赛。

　　[2] 越剧《祥林嫂》中的角色。

　　[3] 越剧《红楼梦·劝黛》唱词。

　　本版照片均由嵊州市委宣传部提供