我们村老屋的南大墙和北大墙都是花岗岩垒的，那是为了对付盗寇；而东、西两面的侧墙却是青砖砌的，因为邻里之间是无须过分防范的。家乡的青泥细腻润泽，制砖师傅水平特高，烧出来的青砖棱是棱、角是角，一碰撞，声如击磬。砌成的墙体素雅又端庄，像彬彬有礼的教书先生。

　　砖墙双面，宽半米，中空，不是绝对的空，而是用横横竖竖的砖块支撑加固。祖辈约定，相邻两家的砖墙和砖墙之间，须留出一条窄窄的路沟，为排水，也为防火。

　　我家东邻的涛叔是位雕匠，技艺不错，是村里数一数二的富户。我的父亲是位穷教书匠，自家七八口人糊口都难，还时不时地去接济一些比他更穷的学生。

　　我7岁那年，有钱的涛叔要翻新房子了。他把他家的那堵砖墙推倒，拔地而起的是剽悍的花岗岩石墙。

　　不少人翻修房子，总想把自家的地盘向外扩张点儿，涛叔也不例外；再说他新砌的花岗岩墙体比原本的砖墙厚实了许多，因此我们两家之间那条路沟就被他“吃”进去了。那雄壮的花岗岩大墙还“镇压”得我家的砖墙开了裂。

　　村里人为墙基出点儿进点儿，吵骂打架是寻常事，有一次还差点闹出人命。对于涛叔的做法，大家颇有微词。村西的来尧伯对我爸妈道：“你们的路沟被阿涛独占了，他补偿点你什么没有？”我妈摇摇头说：“没。连招呼也没打一个。”来尧伯气愤了，说：“这不是明摆着欺负人吗？你们咋不上门理论去？”我爸是出名的好脾性，凡事都让人三分。父亲说：“退一步海阔天空。再说，他们家多了这点儿，房子不见得大多少，我们家缺了这点儿，房子也不见得小多少。”

　　从那以后，我父母见了涛叔，该咋样还咋样，倒是我有点愤懑，我路遇这位雕匠就装没看见，一扭头跑了开去。

　　可我家砖墙上的裂缝在日益增大，担心坍塌下来砸着人，爸请来了大表哥，他们架起木梯，小心翼翼地把墙给拆了。接下来那些日子，我们全家得空就搬条小板凳，各人手持一把旧菜刀或蛎灰刀，把青砖上黏结的老灰泥铲削干净，然后在自家后院码成高高的一大堆。爸端详着这堆旧砖头，说，质量还挺好的，将来可以派用场。

　　我们家从此没了东墙，可墙基却固执地嵌在地里。这墙基半米宽，一拃高。它从我家厢房南侧开始，向北擦过菜畦，越过鸡埘，一直延伸到最北角的茅房。

　　冬去春来，墙基里长满了青苔和野草，绿意盎然。从此我如厕时，举头能见白云悠悠，低头可看蝶飞蝉跃，连空气也比从前新鲜了许多。我“登东”时必带一本书去，一坐就是半天。

　　砖墙基是一方格一方格的，我弟妹们常带些穿开裆裤的小朋友来玩，他们在那些格子里跳进跳出，累了就坐下来，玩“你拍一，我拍一，快快长大坐飞机……”起身时，光光的屁股上都印上了浓浓淡淡的苔藓，像一幅幅写意画。

　　不知什么时候始，一南一北的墙基里挺立起两棵模样不同的小树。我们都很纳闷，因为谁也不会往这贫瘠的地儿种树啊。爸说：那肯定是鸟儿叼过来的种子掉落之后……

　　小树在断壁残垣里欢欢喜喜地长。第二年秋天，北面的那棵结出了四颗黄澄澄的果子，仔细一认，是柿子！我摘下它们藏在稻草堆里，几天后它们就变红变软了。在那个没有零食的日子里，红艳艳、甜蜜蜜的柿子让我们都高兴疯了。而厢房南边的那棵却以惊人的速度上蹿，树干溜光笔直，蓬勃的枝杈把房顶都覆盖了。春天，一簇簇浅紫色的鲜花迎风摇曳，透着淡淡的清香；秋日，密密麻麻类似枣子般的果实缀满枝头，让我们馋涎欲滴。我捡了颗掉落的“枣子”尝尝，苦得要死，赶忙吐掉了。

　　一天，附近中药店那位坐堂医生踱进了我家院子，他指着那树说，这是苦楝树啊。花、叶、根、皮和“楝枣”均可入药。能打蛔虫、蛲虫、钩虫，还能清凉解毒疏肝散瘀……

　　打那以后，就常有人带着刀来到苦楝树下，嗤嗤嗤地割走几片长长的树皮，或噌噌噌地爬上树，砍走大束大束的苦楝树枣。药店那医生后悔了，说我们家的苦楝树“抢”走了他们一半生意，天知道我家可从来没收谁一分钱！

　　最讨喜的还是那棵柿子树，这是老天爷的馈赠，也是对我们失去东墙的补偿。更因为它长在厢房后面，外人看不到摘不走。它的果实成几何等级年年递增。到了第四年，竟然结出了好几百颗。我摘下它们装在一只特大篾箩里，并倒进半箩砻糠为它们保暖，还洒上些水，为的是让它们早早红熟。

　　那阵子，我放学回家就直扑篾箩，干起“柿子专挑软的捏”的勾当，我一口气吃掉四五只大柿子，才舒服地缓过一口气来。也就在这年年底，来尧伯要为他家两个儿子分家立墙，他挑给我们一担稻谷，换走了我家后院的那堆旧青砖。

　　或许是得力于柿子的丰富营养吧，也得力于来尧伯的那担谷子，在那个物质奇缺的年代里，我们姐弟妹们都长得挺壮实的。

　　后来我在各类媒体上看到，空腹不能吃柿子，说柿子里的鞣酸和胃里的什么一结合就变成“柿石”，且排不出来。还说一农妇因长期贪吃柿子，结果胃极痛而手术，医生从她胃里取中几斤重的“柿石”。可是我出阁前，一直是空着肚子狼吞虎咽柿子的，我的弟妹们也如是。至今，我们的胃里并没长出一星半点柿石来。可见天下人的胃，并不是一个母亲批量打造出来的！